周舵

太太相约了几次,每周看一部电影,然后写一篇影评。动因是,当年我原本想考美学研究生的,不幸,那年哪儿都不招,我只好胡乱考了另一个专业──那个时代和现在正相反,每个人的选择都少得非常可怜──而且就那么出乎意料,考上了,毕业了,走了完全不同的另一条路。但美学(专门以文学艺术为研究对象的哲学分支)却一直在我心里蠢蠢欲动。

一年多以前被香港友人强迫开了微博,原本预计不会活过一周,所以起名“舵爷第一”──不是自我膨胀,自以为天下第一,是准备第二、第三……玩接力马拉松,没想到活到现在。我想,影评应该是一个很好的微博题材,可以把许多知识和价值观塞进去;太太又是电视台资深纪录片导演,对电影自然是情有独钟,她一直在鼓动我写影评。

在这个群众崛起、专家贬值的时代,我一向坚持的专家职业规范或许已经不合时宜,倒不如也时不时随波逐流一下为好。

以上算是几句开场白,下面进入正题。



Feng Li/Getty Images
6月15日,电影《小时代》的导演郭敬明与演员杨幂出席上海国际电影节的开幕式。
《小时代》,我和太太看了不到一半就实在看不下去了,为了多了解点那帮90后、00后,硬着头皮看到了结尾。没想到,结尾居然还闪了一点亮光,奋斗精神稍微登了一下场──尽管那“奋斗”的目标仍然毫无高贵可言──否则这部电影就是一场彻底的精神虚无。至于导演和演员的拙劣、幼稚、做作、装腔作势,就不必提了。

我们这些动不动大谈理想主义,叹息上世纪80年代的好光景不再的家伙们是不是OUT了,远离了时代精神?

命运安排,我们第二天接着看了赵薇的《致青春》。我大松了一口气。没有,我们还没OUT,80年代精神也没有过时,赵薇就是明证。贾樟柯就更不必说了。当然还有韩寒。

不过,我们也不要过于黑白二分,对郭敬明,我们还是应该多些宽容和体谅。

我想起了马思纯主演的《岁月无声》。马思纯是蒋文娟的女儿,蒋文娟是蒋雯丽的姐姐。蒋文娟请我出席首映式,还一再道歉,说只是一个“小制作”,我说,我就是爱看小制作!影片放完,蒋雯丽突然袭击要我讲话,让我措手不及。我先是照例、但很真心地赞美了马思纯,她演得确实好!接下来我说的是,这部片子的主题,照我看就是两个字,迷茫,每个人都迷茫,整个国家都迷茫,不知道下一步会走到哪儿去。国际上为什么“中国威胁论”那么盛行,就是因为全世界都不知道中国将来会往哪儿走,会不会变成全世界的一场大灾难。我们这个国家,外面看上去满眼金玉,其实是金玉其外败絮其中。我现在正在做的研究,就是想要找到一条路,让我们知道走到哪儿去是好的,并且是可行的,代价最小的,让我们大家不再迷茫……讲完我就后悔了,我担心把好多人给吓住了。毕竟,这是一个不谈政治的时代啊!

我提起《岁月无声》,是想说:大时代尚且如此,你又怎能苛责年轻人的小时代呢。

有不少志士仁人为郭粉们的恶俗──没错,是恶俗,“时尚”就是一种裹着精致包装的恶俗──忧心忡忡,我觉得大可不必。小学时候在北大三角地的书店里买过一套名人名言书签,里头有一张印着易卜生的话:“社会就像一条船,每个人都应该有掌舵的准备”。让郭粉们掌舵?还不如咱们现在就去死吧。忧心忡忡就是这么来的。问题是,他们从来没说过想掌舵啊,你瞎操什么心?

全世界的左派都在一件事上有点疯狂:他们总想把全体人民都变成和他们一样的政治狂热分子,不干自己家的活,专门关心政治。这不是什么好事,我们在这事上早就吃够了苦头。当代政治学的研究说得很清楚,老百姓一定程度的政治冷淡有其正面功能,它是政治稳定所需要的。什么是老百姓?“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”,这就是老百姓,郭粉们不就是老百姓的一部分吗,凭什么骂人家?不过是地换到了城市,牛变成宝马,老婆“时尚”一点,孩子上名校,炕头安在豪宅里,如此而已。当老百姓,挺好。

我回忆起自己的少年时代──我是说当我十二三岁时──那个血色年代的最强音是奋斗、牺牲、无私奉献,“解放全世界三分之二受苦人”(剩下那三分之一最幸福的人是中国人)、“为共产主义献出全部热血和生命”一类的大话每日每时在每个人耳边嘶吼着,而我心底深藏的人生理想,居然就和《小时代》如出一辙,虽说没那么夸张。《小时代》最让人倒胃口的就是夸张,把老百姓的小小心愿无限夸大,还把尾巴翘到了天上。可天上明明是救苦救难的天使们住的地方。

话说回来,这老百姓的小小心愿不就是人性吗!在那个要把“资产阶级人性论”斗倒斗臭的年代,本人那点微末不足道的小小理想,还算是人性未泯呢。

物极必反,小时代就是那个血色时代应得的报应。

由此看来,郭敬明之辈不过就是十二三岁时的我。人是会并且应当不断成长的,十二三岁的少男少女有那样的价值观,不奇怪。只不过,如果我们过了那个年龄还是那一套,就十分可怜了。所以,我要是政府有关管理部门的话,我会把《小时代》的级别定在“13岁以上不宜”──千万别看错啊,白纸黑字,写的是“以上”。

以后我会不断提及马斯洛,今天就在这里向诸位郑重推荐。他和其他人本主义心理学家把人的需求分成六个层次,从最低级的动物式、物质性生理需求,到安全需求、爱的需求、尊严需求、自我实现需求,一级一级上升,最后到达对真善美的追求,从真善美这些终极价值当中获得至高至上的需求满足。除非被大不幸──个人的或者社会的──阻断,每个人都有机会到达那个最高层次,成为最优秀的人。

用这个需求层次理论衡量,郭敬明们的需求处在哪个层次呢?很抱歉,我只能说,还处于动物式、物质性生理需求的最低层次,只不过,郭粉们向往的物质丰富精致程度和非人类低级动物有所不同而已。这恐怕不是郭粉们的错,是我们中国人穷怕了,我们离穷人的悲惨境遇还没多远,所以,我们的价值观还是穷人式的,《小时代》里典型的暴发户价值观,就是暴发户们内心深处穷人心理的呈现。他们物质极大丰富了,精神世界却没跟上,还处在最低级最基本的需求层次上。

作为过来人,我不免怀抱一些热切希望,希望郭敬明和他的粉丝们能够超越这个最低级的需求满足层次,在人类需求层次阶梯上不断攀登,能登到多高就到多高。不然的话,你们拥有的物质财富再多,也不可能得到那些最优秀的人的尊重──在我们这个远非美好的恶俗病态社会当中,这些最优秀的人们仍然不绝如缕,担当着整个民族的真正脊梁。是因为他们,而不是你们,中华民族才得以保存全世界文明民族的起码尊重。

再多说几句:你们不是渴望成功吗?那我建议你们离住在玻璃楼房里的那个假模假式的烂货远一点,跟王功权、冯仑、任志强、王石、王瑛这一类众所公认的成功人士多学着点(有空不妨读一读冯仑给《任志强回忆录》写的序言)。不然的话,总有一天你们会连肠子都悔青了。为什么?因为那个玻璃楼房就是共产主义人间天堂白日梦的另一种翻版:一样的物质极大丰富,一样的跟你们的现实生活边儿都不沾。

(本文作者周舵是独立学者,自由撰稿人,原北京大学社会学研究所研究人员、北京四通集团公司高管、美国哈佛大学访问学者。文中所述仅代表他的个人观点。)

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)