US Naval Research Lab/Associated Press
这张由美国海军研究实验室(U.S. Naval Research Lab)提供的卫星图片显示,11月7日,台风“海燕”向菲律宾移动。

风“海燕”袭击塔克洛班(Tacloban)这个滨海城市时,对很多人来说,生与死的区别就在于一点:对“风暴潮”一词的理解。

菲律宾的气象预报机构曾反复发出警告说,这是有史以来最严重的风暴之一,说风暴可能带来风暴潮,或者说巨浪,在该国的部分区域最高浪高可达七米。

但很多人不确定“风暴潮”是什么东西,也就没有理会其中潜藏的风险。

塔克洛班政府服务办公室的代理负责人科德罗(Evelyn Cordero)说,如果他们说这是一次海啸,那我就会非常害怕;可他们说这是“风暴潮”,我的头脑里真的没怎么警觉。该政府服务办公室帮助受台风打击最严重的塔克洛班市获取供给。

这一失误是令台风“海燕”的冲击得以放大的原因之一。“海燕”11月8日登陆后造成5,235人死亡,使这场台风成为菲律宾这个在现代史上易受台风影响的国家所遭受的最严重灾难之一。大部分死者生活在塔克洛班及其周边地区。

互动图:菲律宾重灾区全景
菲律宾总统阿基诺三世(Benigno Aquino III)已经提出要求,对为何这么多人死于这次风暴展开调查。

菲律宾官员大都低估了“海燕”能造成多大程度的混乱,准备的物资远远不够支撑一个城市应付紧急状况。尽管官员们采取了有力措施,但仍然未能将最易受灾的大部分居民妥善安置。

在大约24个小时的时间内,塔克洛班的当地官员和国家官员甚至没有办法呼救。菲律宾内务与地方政务部长兼政府救灾负责人Manuel Roxas II连卫星电话都没有带,后来他说,他为这一疏忽感到后悔。

Roxas说,我认为没有办法来想象、来计算“约兰达”(Yolanda)的毁灭性威力。“约兰达”是“海燕”在当地的叫法。他还说,最大的问题之一是使用了“风暴潮”这种说法。

他说,过去没有人听说过这个词,谁也不知道这是什么;我知道这是气象学家用的一个特定术语,但或许我们本该使用“海啸”这个词,至少人们能更清楚其中的危险。

这两个词之间的差别在于来源,而不是规模。菲律宾的国家天气预报机构——塔克洛班和马尼拉的官员们都依靠这个机构获得有关“海燕”的信息——使用“风暴潮”一次来表示热带风暴期间因气压和大风引发的巨浪。与此形成对照的是,海啸是由地震引起的。

11月7日,风暴的前一天,阿基诺总统在一次讲话中警告说,风暴潮中的巨浪可能达到六米高,并建议居住在地势较低区域的人们疏散。他说,我再说一遍,这是一个非常切实的危险。

在塔克洛班市,该市市长也向职员一再发出了类似的警告,并呼吁大范围的撤离。一些地方官员称,他们担心一些被用作避难所的学校不够坚固,难以抵御台风袭击,但他们最终认为这些建筑物比塔克洛班市的许多房屋还是要坚固一些,能提供更好的保护。

数千名地方官员采取了逐户通知或在广播和电视上呼吁当地居民前往避难所。

但他们没有强迫当地居民离开。许多居民表示他们希望留下来保护他们的财产。塔克洛班市负责撤离事宜的埃斯图迪略(Salvador Estudillo)称,官员们不愿强迫居民离开他们的家,因为他们担心这样可能引发暴力冲突。

埃斯图迪略称,我们会告诉他们,你的生命和财产哪个更重要?如果你不撤离,到时候就不要责怪我们。

该市逾22万人口中总计有大约1.53万人离开了他们的住所到避难中心避难。

当地官员称,政府此前准备了大约10个移动式发电机和800桶水(每桶19升)。而美国政府建议,应为灾后情境平均每人每天准备3.8升水。根据这个标准,该市的饮用水供应仅能够满足大约4,000人24小时的需求,不到该市人口的2%。

此外,当地官员没有考虑增加警力,该市共有近300名警察。该市警察局长和市长后来均表示当时认为此举没有必要。当时担任警察局长的Domingo Cabillan表示,此前没有想到台风会那么严重。

菲律宾内政部长Roxas此前在视察时似乎很满意。他在推特(Twitter)上说,一切似乎都在掌控之中。

他写道,让我们祈祷,上帝保佑每一个人。

Will Baxter for The Wall Street Journal
11月21日,被台风“海燕”重创的一处渔村,37岁的Julius Tacugue从他在建的新房走向他家的一处临时避难所。途中,他停下了脚步。

在塔克洛班市东南郊区地势低 的村庄Fisherman Village等地方,可以看到台风以及未能撤离处在风暴潮危险之下的居民所带来的后果。Fisherman Village的居民Julius Tacugue和Angie Tacugue夫妇说,当听到“风暴潮”这几个字的时候周边的人似乎都不知道这意味着什么。

妻子Angie Tacugue希望在暴风雨来时守在家里。但她的丈夫认为避难所更安全。最后他们达成的折中方案是,丈夫守在家中看守食物和其他财产。

Angie Tacugue带着三个孩子——两个女儿和18个月大的儿子Angelo前往附近的Fisherman Village小学。他们的两个女儿在这里读书。

过去风暴来袭时这所学校都曾充当过避难所。但这一次村委会负责人蒙塔尔班(Emilita S. Montalban)说,由于不在高地上和其他一些原因,这所学校并不安全。她建议村民前往大约4.5公里外的Astrodome会议中心。她自己的家人则撤离到了一个酒店。

Angie Tacugue说她不知道怎么去Astrodome。于是她和她的孩子们就与其他大概300人一起留在了学校。

风暴来袭时,Tacugue家中的水位迅速上升。Tacugue先生说,他朝着学校逃去,但很快洪水就将他淹没了,把他冲到了齐树高的地方,冲向了海湾。

Will Baxter for The Wall Street Journal
33岁的Angie Tacugue
他抓住了一根电线。他后来说,他发现抓住电线很安全,因为供电早在几个小时之前就中断了。

在学校里,浑浊的洪水迫使一些人爬上屋顶,把一些人抛到了院子里。

Tacugue太太抓着三个孩子,大口地咽着水。正当她快撑不住的时候,一位邻居出现在她身旁。她说她大喊道,救救我的孩子,不要管我。这位邻居抓住了女孩们,把她们救到了学校的红色屋顶上。

但Angelo消失在巨大的漩涡中。

短短几秒钟内,水就退了。Tacugue先生回到地上,跑去与太太和女儿们重聚。在距离学校大约50米的一道混凝土防洪堤旁,Tacugue先生看到他的一个朋友抱着一个婴儿。那是已经停止了呼吸的Angelo。

仅仅是找到Angelo的尸体,就已经让Tacugue太太在一片混乱中感到些许的安慰。她说,有那么多人失踪,感谢上帝我找到了我的孩子。据一位在灾后处理裹尸袋的居民说,至少有23人在学校里丧生。

在随后的几天中,走投无路的居民不顾法律,闯进杂货店、药店、购物中心和其他大楼。

Tacugue先生说,他从一个受损的仓库中弄到几袋大米,扛给了太太和两个女儿,此外,还有面条、肥皂和沙丁鱼。女孩们还得到了糖果,足够她们吃几个星期。

在风暴过后的次日,菲律宾总统阿基诺三世在新闻发布会上说到塔克洛班时说,与其他地区相比,该市似乎没有做好充分的准备。

Will Baxter for The Wall Street Journal
8岁的Angeline Tacugue
塔克洛班市长罗姆阿德尔兹(Alfred Romualdez)说,他已经尽了全力。他说,假如重来一遍,他不会低估这场风暴。

台风“海燕”过境两周后,Tacugue回到堆满垃圾的Fisherman Village小学,这是她自儿子被冲走以来第一次回到学校。这次,她在遍地废墟中为女儿们找寻适合的衣服。

她返回丈夫搭的一个简易棚屋。棚屋由一块大石头和缺了轮子的三轮车框架固定。她丈夫在上面盖上钢板和塑料。棚屋内是他们家少得可怜的家当:一个罐子、拖鞋和几大袋大米。他们睡在水泥地上。

Tacugue太太还从周围的废墟中找到了一个金黄色的巨大泰迪熊。一天下午,她把泰迪熊放在一个蓝色小椅子上,给女儿们玩。

Tacugue太太说,那是她们的弟弟。大女儿安杰利娜(Angelina)试图用手臂环抱住泰迪熊的身体。

Tacugue太太说,她晚上会为Angelo伤心痛哭。她说,我感觉他还在我身边。但很快就消逝了。他唯一的照片也在风暴中丢失了。

Te-Ping Chen / James T. Areddy / James Hookway

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)