乔海燕
我下乡当知青时，喜欢听当地的故事、传说，好的便记下。刚下乡时，一颗红心，爱听打日本、打老蒋、阶级斗争的故事。承建看我到处乱跑，就说，你听那干啥！很有些嫌弃我的意思。承建是县一中的回乡青年，我的好友。他给我讲了八叔的故事，颇浪漫，又富传奇，我才知道了什么是好故事。后来，我就认识了八叔，有时去他家里闲坐、聊天。后来熟了，也在一块儿喝酒。（八叔的故事，还可以参阅本专栏《小人物张树森》一文）八叔是我们临队的生产队长，我下乡那年，他已经四十七八的年纪，还是独身。自己住一座小院，两间麦秸草房，灶火在当门，院子里收拾得干干净净。
八叔喜欢弄乐器──他拉坠子，而且拉的非常好。坠子是河南南阳越调的主要伴奏乐器之一，民间叫“坠子”，戏班子叫“坠胡”，可以独奏。
逢到晚上没有什么事，队里又不开会。喝罢汤（吃过晚饭），八叔在自家小屋里哼几声曲子，便拉起坠子。我听见琴声，径直进屋去看。他翘着腿，琴筒下面垫块布，见我进屋也不说话，只眯着眼睛，嘴角挂着浅浅的笑意，摇头晃脑的，晃着膀子运弓。
坠子不像二胡，它的把位高，逢到一个八度音时，把弦的左手上下活动幅度比较大，运弓与换把之间的配合，技巧就在此时。八叔一手操弓，一手把弦，拉弓如满月，推弓如上坡；时而按弦到低把位，手指细细叩弦，低头侧耳细听，如痴如醉；忽而又抬起胳膊到高把位，运弓、换把，走马一般来回奔腾，似有博大胸怀。那一把雕着凤头的坠子，被他掌在手里，时而推向前，时而抱入怀。声情并茂，有滋有味，直叫人看得傻呆呆。
过来听八叔坠子的，有几个固定听众，进门各自找位子坐下。还有些听众并不来跟前，天暖和了就在街上、院墙外站着；天凉了就在自己家院子里、屋门口蹲着。坠子弦声响起，村子里渐渐安静。彼时，一轮皓月当空，清风徐面，萤火点点，草虫唧唧，街上静悄悄的，只有八叔的坠子声。
说八叔是生产队长，有两层意思，一是敬重他，承认他的人品，在村子里的地位；二是承认他在农活方面的权威，无人可比。其实，他并不是队长，至少不是正的。但是，八叔在队里的威信，比队长还高。队委会开会前，队长总要私下与他商量，先听听他的意见。不光是这个生产队，全大队六个村子十三个生产队，知道八叔的，莫不是满脸崇敬，称赞他是个人物。
说起缘由，还是土改时的一段故事。
村里土改那年（1948年左右），八叔还没有成家。父母相继过世，撇给他一间草房，残垣破院。他一人无牵无挂，不愿做长工，嫌拘束，便在农忙时帮大户人家扛活，农闲就在附近乡间走街串户的揽零活，卖手艺，落得自由自在。他早年读过村里的学馆，认得几个字，也能写，干庄稼活是把好手，还会木匠活儿、看水脉打井，也会窝桑杈，真急了，也敢给牛灌药。他脾气好，人缘好，无论是谁，隔着院墙叫一声，他放下饭碗起身就走，是个四邻五乡受欢迎的人物。土改来了，工作队便选他充当贫协委员兼民兵队长。
那时候，村里有一户地主，家道衰败，虽说还有十几亩地，放在亲戚家照看，其实已经算人家的了。这户地主家有一个守寡的小媳妇，三十出头的年纪，叫姚玉勤，因生得白净，个子又小，人们当面叫她“小白”，背地也有称她“小白寡妇”的。
土改前，八叔已经和小白相好了。开始的时候，知道的人不多，两人做事也比较谨慎。此事虽说于伦常无大碍，毕竟人有高低贵贱之分，有违世代风俗，不是可以张扬的。所以，两人不敢白天来往，多在后半夜。有人就看见小白曾从八叔家离开，那是晨曦初显之时，影影绰绰的。过了几年，他们也放松了些，就有风言风语传出，听到的人还将信将疑。
几个给我讲故事的人都说，八叔年轻时相貌堂堂，紫膛脸，浅浅的脸面胡子，中等身材，宽肩扎腰，胳膊上鼓起的筋条清晰可数，女人们背地说他“屁股头子都是四棱的”；他虽然是个眯缝眼，很有心计的样子，但细看过去，那眼睛里却透透地射出柔和与温顺的神色。这相貌，这眼神，还有这身材，足以吸引四乡八村的女人们。
但是，八叔最能吸引女人的，还是他拉的一手坠子。他演奏时非常投入，忘情。据村里老人说，早些年八叔拉坠子时，全村静悄悄的，人们都坐在自家院子里，听他的小草房里传出坠子的曲牌段子。
拉个“小桃红”吧──有人隔着街大声请求。小桃红是曲牌，短小，比较活泼。
还是“大慢板”吧──马上就有几个声音接着。大慢板也是曲牌，比较抒情。
这么招人喜爱的八叔，偏偏和一个破落地主家的小寡妇好上了。谁也说不清是为什么。一百个人说不该是他俩，偏偏两人就好了；天上就掉下一滴儿雨，恰好砸在他俩头顶。
有人说，即使年轻时，小白生得也不好看，个子不高，岁数还比八叔大几岁，就是长得白净些。
已经不是闺女啦！──说这话的人显得很替八叔惋惜。
但是也有人不同意，说，分开了细看，小白的眉眼还是有可圈可点之处，个子虽不高，四肢却匀称。
承建悄悄告诉我，最主要的原因，小白是八叔的知音，她好像通音律似的，八叔拉坠子，小白是最有心的听众，隔着几道院墙，她能听出八叔拉坠子的心情。碰到八叔弦按不准，弓推不上的时候，小白也坐不住，在院子里转。过后，小白会找机会宽慰八叔，陪着他，当然也有高兴的时候，小白就拿着白面去八叔家，给他做面条。
本来，八叔与小白是想成家，两人相好几年，偷偷摸摸总不是个事，总得有个归宿吧。但是，提起成家的事，就有无法冲破的障碍摆在两人面前。
小白的婆家是一层障碍。原来，小白的丈夫吸大烟，但凡手里有点钱，都送到店街（赊店镇）的烟馆去了。小白嫁来时，家里还剩几十亩地，只几年功夫，又扔掉一半，剩下的被亲戚家借故托管，拿走了。丈夫死后，小白带孝将满三年，提出要离家，出去自己过，虽没有明说嫁人，但意思已经摆在那儿。可气的是这家的老二也是个烟鬼，公公和婆婆拉着二儿子，跪在地上，苦苦哀求小白不要走，说，你一个人走，就是死三个人。说得小白无奈，只有流泪。
紧接着土改来了，八叔与小白成家的事又出现了第二层障碍。土改开始不久，工作队发动群众，八叔也当了民兵队长。他想，解放了，穷人当家了，共产党给咱穷人做主，工作队也整天宣传妇女解放，自己的婚姻自己作主。八叔就把自己与小白相好的事悄悄告诉了工作队，说，已经好了几年了，她也是个命苦的人，盼望着解放。八叔的意思，想叫工作队帮忙，把小白从婆家解放出来，两人成家。谁知工作队几个领导听说，却愣了一下，便异口同声，坚决反对。
工作队长批评八叔，你是民兵队长，怎么这么不觉悟！和一个地主家的寡妇搅在一起！
另一个队长说八叔，你叫我们怎么工作！
又一个队长说，怎么向上级汇报！
工作队队员轮流和八叔谈话，做工作，说，你是贫农，是被剥削阶级，她是地主的寡妇，是剥削阶级，你怎么能和她结婚！似乎八叔不在“穷人解放”之列，小白也不在“婚姻自主”之列。工作队里有几个戴眼镜的队员，平时说是大学生，知识多得不得了，这时候拿着很厚的书给八叔念，搞得他头疼。最后，工作队长斩钉截铁说，不行，组织上不会批准！八叔不知道组织是干什么的？怎么会有这么大权势？两个人过日子为什么要组织批准？
总之，这两层障碍实在无法冲破，小白冲不破婆家，八叔冲不破组织。
到土改结束，小白婆家被划为地主。定案造册那天，贫协里有几个委员不同意小白家的地主成分，认为她家实际已经没有家产，连中农都不如。工作队的几个领导听到有不同意见，警觉起来，相互使了眼色，又聚在一起商量，认为是地主富农破坏土改，八叔受蒙蔽，供人驱使。为绝了八叔的念头，不仅坚持要划小白婆家地主，还把分子的帽子叫小白戴上。从此，她与八叔的姻缘算彻底破灭了。
八叔和小白眼看着婚事不成，两人便不顾一切地来往，大白天也不遮遮掩掩了，小白有时候就吃住在八叔家。邻居们看着两人疯狂的样子，都同情八叔；村里原先几个嫉恨小白的女人，这时候也都叹气，悄悄给小白提供些方便。但是，谁也没有办法。工作队可以抓人、杀人，多说一句话，可能就是一场灾难。
很快，工作队就发现八叔仍旧和小白来往。他们有斗争经验，就抓住小白不放。只要八叔不断与小白的关系，他们就开会斗争小白。自古以来，中国人糟蹋、整治寡妇的办法不可胜数，况且又是一个地主家的寡妇，又是在土改期间。终于，八叔屈服了，一个汉子的头悄悄低下了，他不再与小白来往。那些日子，也不知道二人是怎样熬过的。
一首委婉的恋曲，戛然而止。
当然，八叔并没有因与小白成家的希望破灭而倒下。天地之间，他依然是个堂堂男子，还是村里那个多少人的眼光和心跳紧随的八叔。而且，因为他与小白的情事被公开，为了自己心爱的女人不再遭受侮辱，忍痛退步，人们更觉得他是个站得住的男人。只是八叔再也不动成家的念头了，有人给他说媒，他便一口拒绝。
我知道八叔和小白的故事后，总想知道谁是小白，长什么摸样？就想叫承建指给我看。
承建说，你想见小白？等一等吧。
我问，等什么？
他说，你要是见着在地里干活的小白，算你白看见她一次，你听我的话，我叫你看真正的小白。
我便耐心等待。这一等就是一个月。
其实，这一个月里，我还真看见过两次小白。一次离得比较远，一次不是正面，但也能看清楚就是个老太太。果然个子不高，戴着一顶挂黑布条的草帽，以显示她“五类分子”的身份。有一次她取下草帽，便看见满头花白头发。
一天晚上，我在承建家闲聊，听见八叔的坠子响起，曲牌“书玉”。承建说，机会来了，等会儿我带你过去。
那天恰逢十五，月亮很好。我和承建悄悄往八叔家院子走，路上见三三两两的人，依着墙，靠着柳，听八叔拉坠子。
八叔一曲终了，静默一会，又开始拉另外一曲。
我俩走到离八叔院子不远的一棵槐树下，头上是阵阵花香，耳畔是声声音响。
承建低声对我说，你看前面，右手靠墙站着的，就是小白。
我看过去，一个穿白布衫的人，蹬着石阶，倚着一道矮墙，面朝着八叔的小屋，静静听着音乐。果然是她。
月亮在小白的身后升起，很大，很圆，也很亮，映出她的身影。因为背着光，我看不清小白的面容，只能看见她的身影，剪影般的一动不动。
我想起她与八叔的故事。两人的感情，就像田野里的一丛草，悄悄生长，又悄悄湮灭……可是，谁又知道，那田野承载了人间多少情感，多少悲欢离合的经历啊！
而这样的倾听，从土改那年算起，到今天已经二十年了！
那一刻，我心里的感受，是无法形容的。
我悄悄向前挪步，渐渐可以看清小白的面容，一头白发，一张瘦小的脸，其余还是看不清楚。
但我知道，那张隐在月光里的苍老面容上，此刻正堆显出多少记忆的皱纹……那瘦小的身躯内，此刻正掀起多少爱情的浪花……
二月十四日是“情人节”，谨以此文献给天下有情人。人们啊，珍惜今天吧！
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment