乔海燕
1
976年清明后，形势陡紧，反击风又盛。我们医院放下“整顿”，又开始抓反击。原先每星期二五下午政治学习，后来改为每天下午都学习。政治学习以科室党支部为单位，我在麻醉科，参加外科支部的学习。大家按兴趣喜好分堆儿坐，装模作样念几段“梁效”（批林批孔运动中，北京大学、清华大学大批判组的笔名），便开始说笑。
文化大革命搞到1976年，除了几个觉得还能爬上去的人热心外，多数人心里都明白是怎么回事，各搞营生，对运动已经没有多大兴趣。
我和几个年轻外科医生是朋友，常聚在一起喝酒、牢骚，也讨论业务，学习时也凑在一起。坐下便开始传递小道消息，吞吞吐吐，藏头露尾，彼此却心领神会；有时也无所顾忌，癫狂几句。我们医院总能看到这样的情景，业务好的年轻人，往往没有正经。
学习由支部书记主持，外科主任也在，帮着维持秩序。主任是个资深医生，四十出头的年纪。理论好，懂英文，手术做得漂亮。看他做手术是一种享受，快时如庖丁解牛，一似斩乱麻大刀阔斧；细心时又像姑娘绣花，点滴纹丝剥离，缝合丝丝入扣，术野清晰地如同定格。技术好当然有权威，外科医生都服他，听他的。无论手术台上，还是台下，甚至回到家里。“主任说了”是外科医生的口头语，就像“语录”。
到了政治学习时，我们几个唧唧喳喳说到一定时候，外科主任就会咳嗽一声，大家马上正襟危坐。几个外科医生相互递眼色，便有人举手发言，马列主义、毛泽东思想朗朗上口，他们居然读过论语、孟子之类，知道韩非、董仲舒，甚至程朱，说起来顺了口，滔滔不绝。在座的人谁也不懂，只好听他们几个了。
其中著名的王外科，本专栏曾有过描写（《不让我做阑尾手术就是反对毛主席》）。
这天晚上，我是夜班。过了九点，王外科风火闯来，急急地小声催我，手术，手术，急诊手术。
说着拉我走，一连声说，快，去病房会诊，准备手术。
到了外科病房，外科主任、医院革委会主任、医务处主任、政治处主任都在。最叫人吃惊的，还有一位穿警服的公安，两个穿军装的武警战士，一人一条枪，横架在腿上，枪口互相对着。
见我进屋，革委会主任说，麻醉师到了，开会吧。
外科主任说，看守所送来一个急诊病人，初步诊断急性胃穿孔，需要手术，病人情况紧急……
那位公安马上插话说，这人是个逃犯，清明后从北京流窜过来，在咱们这里被查获，是个很重要的犯人，现在得了急病，咱们还是要按照毛主席的教导，发扬革命人道主义，为他治病，治好病再叫他接受人民的审判。
说“清明后从北京流窜过来”，稍稍停顿下，以示强调。在座人的人心里都明白了。有几个人挪动了下身子。我与王外科对视，他不动声色；我又看护士长，她对我微微撇嘴，我知道什么意思。她妹妹在北京，618厂工作。
革委会主任向大家介绍说，公安很重视，专门派了看守所的郭同志来，另外，病人是犯人，有两位警卫战士押送，给大家说一下。
外科主任开始分配，王外科主刀，史外科第一助手，另上一个进修生，外科主任在现场指导，遇到紧急情况，马上洗手上台。
病人送进手术室。他紧闭着眼睛，面色苍白，浑身皮肤冰凉，没有丝毫声息。胃穿孔造成的疼痛很厉害。我是整天与疼痛打交道的人，病人是不是真疼，我能看出来。
郭公安跟着病人进了手术室。他问我怎么麻醉，我告诉他用硬脊膜外麻醉，静脉辅助一些药物，单纯用一种麻醉方法危险性比较大。他沉吟不语。我看着他口罩上的眼睛，他也看着我。我俩对视片刻，他终于没有说话，转身出去了。那一刻，他想说什么吗？我不知道；或者用眼神告诉我？我也没有看出。我只知道我心里对他是极度蔑视。
手术开始了。
切开皮肤，分离肌肉，进入腹腔，果然是胃穿孔，小手指尖大小的穿孔，已经被大网膜紧紧包裹。
胃穿孔的手术方法有多种，常用的有修补和胃切除。修补术比较简单，把漏口堵上就行；胃切除就比较复杂了。
王外科抬起头，看看外科主任，问，修补？还是切除？
外科主任说，先等会，我出去问问他们的意见。
主任出去了。郭公安和两个武警战士就坐在手术室门口的休息间。
王外科与史外科小声商量下一步，史外科对我瞥了一眼，眼睛朝外面斜。
我明白过来，悄悄溜到手术室门口，支着耳朵听休息间里的对话。
外科主任向郭公安介绍病情，说，是胃穿孔，很厉害，需要做胃切除手术，请你进去看看。
只听郭公安说，我们相信你们，你们决定吧，这个犯人很重要，我们领导也希望尽快治好他的病，把他押走。他又强调现在治病为主。
外科主任还是尽量劝他进去看看，说，病人没有家属，你们还是进去看看吧，对病情有了解，也好对领导有交代。
郭公安只好穿上手术衣，随着巡回护士进到手术间。
王外科和史外科已经把术野准备清楚，等着他来看。
我本能感觉刚才对郭公安太冷淡，还是应该主动些，便叫他到站我这边来。麻醉师的位置是观察手术最清楚的地方。
外科主任对郭公安说，乔大夫是我们医院团总支副书记，业务很好，很可靠。
郭公安便对我点头，眼里已有笑意。
王外科拉出胃，叫他看，又给他指点穿孔，周围的炎性渗出，大网膜的包裹。
他一面看，一面连连点头，说，相信你们，相信你们。
外科主任过来站在我身旁，身子挨着我。我扭头看他，他也看我。我心里一动。那一刻，我要是从他眼里再看不出什么，就太辜负他了。
我想都没有想，便对郭公安说，手术开始后，病人情况一直不好，血压低，脉搏急促，需要输血，手术也不能快，尽量避免刺激。
外科主任马上就说，麻醉师负责术中病人安全。
郭公安点头，说，相信你们，怎么做，你们决定，我没有意见。
外科主任把郭公安送出去，回来站在手术台旁，默不作声。此时，手术已经停止了，王外科和史外科静静站着。无影灯轻声嗡嗡响着，手术室里很安静。
外科主任问我，病人情况怎么样，可以切胃吗？
我马上回答，没问题，最好输一个血。
外科主任对王外科说，切！
这几句话，外人可能听不懂，在场的人都明白。因为做了胃切除手术，病人至少要在病房住半个月，拆线后还要看情况，才能决定是否出院。而这个病人却是个在押的逃犯。
我暗暗佩服外科主任老奸巨猾，向王外科丢眼色，又咳。他看我，眼睛里微微笑，一副心领神会的模样。只是戴着口罩，看不出脸上的表情。眼睛里的意思，只有在手术室工作而且配合默契的人才能想得出。
手术继续进行，外科主任一会在手术室照料，看手术，但是一句话不说；一会又到外面休息室，与郭公安聊的火热，还抽烟。
我突然发现，王外科和史外科并没有做胃切除手术，他俩只是慢慢地修补穿孔。递到手术台上的胃钳，一直在洗手护士手边放着。
台下的巡回护士并没有注意手术台上的变化，但台上的洗手护士与第二助手看得清清楚楚。第二助手是来我院进修的外地医生，主刀的王外科是他的老师，他自然不敢多嘴。洗手护士在台上司械，她最清楚王外科和史外科此时的动作。只见王外科低头对她说几句，她眼睛笑笑，没有言语。
再就是我了。我站在病人头部位置，习惯性地站着，因此，手术的一招一式看得清清楚楚。而且，我首先发现这两个人在磨蹭时间，没有做胃切除。
我一直盯着王外科，他不抬头，只管做手术。我又看史外科，他看着我，也不说话。
他们一定知道我看出了问题，但是，根本不和我商量。他们就这么相信我？我心里稍稍感到些温暖，但是也紧张。我知道他们的意思，很清楚这样做的后果。病人是个清明节后从北京流窜过来的逃犯。现在还是无产阶级专政的天下。
王外科和史外科也不说话，两人一心一意做手术。手术台上只有血管钳和剪子碰撞的轻微声响。
手术结束后，史外科将切掉的部分大网膜盛在盆子里，拿到外面叫郭公安看。我在手术间听见他连声说，不看了，不看了，怪吓人的。又笑说，这就是肚子？你们每天和这种杂碎打交道啊！
我送病人回到病房。外科专门腾出一个单间，名义是“加强监护”。护士长派了特护。又把自己的办公室腾出来，叫郭公安用。
随后的几天，我每天去外科探视其他术前病人，都要去那间专门病房瞄一眼。本来想看看他的病历，谁知被护士长锁起来，谁也不准看。那个执勤的武警战士，坐在护士长办公室，一会出来转一圈，一会又出来转一圈，一脸的不耐烦。
我听病房特护说，病人术后第三天开始发烧，一直不退，医生们找不出原因。有人怀疑手术时腹腔内遗留了纱布。
又过了几天，有一次我在医生办公室看见郭公安，正小声与医务处主任商量事情。看见我来，便停住话，胡乱与我招呼。我借故到护士长办公室看，武警战士靠墙坐着，叉着腿，仰着脸歪在一旁睡觉。一只手紧紧攥着枪把子。
病人一直低烧，找不出来原因，在病房躺了快一个月，出不了院，谁也没有办法。
后来，外科安排了一次剖腹探查，说要看看是不是有纱布？准备了几天，病人推上手术台，手术又莫名取消了。我看躺在手术台上的病人，不很像慢性消耗性体质，虽说低烧将近一个月了，但并不是很消瘦。
无影灯下，病人静静地躺着。我突然觉得，这里面是不是藏着什么？是一场游戏？
逃犯病人继续住在病房，也出不了院。到后来，看押的战士走了，郭公安三两天来一次，也不进病房了，到医院病号食堂吃一顿，就回去了。再后来，他只在月底来结一次帐，转张支票过来。
病人终于还是出院了。我记得那天是国庆节。我正好值班，看见他从外科病房出来，郭公安和王外科陪着他。他穿一件蓝色的大棉袄，显然身体虚弱，脸色依然苍白，走路很慢。在病房楼门口看见我，他还笑了笑，摆摆手。王外科走在他前面，看见我，诡秘地微笑着。
我震惊带着疑惑，看着他们上了医院门口的救护车，走了。
尾声一：
到了80年代初，有一次我在医院，看见前面有两个人，一个是外科主任，另外一个……不认识。两人走路说笑，还停下让烟，像很熟的朋友。拐弯时，那不认识的人侧脸，我吃了一惊，竟是郭公安！
在那一刻，我突然明白。原来，从一开始，郭公安就在配合主任，两人言语互探，可能形成默契。他们是在保护那个北京的“流窜犯”吗？我不知道。因为他们谁也没有告诉我。
尾声二：
王外科等人，1976年以后因“造反派”、“四人帮残渣余孽”而收审，关在看守所里，折腾了将近一年，最后不了了之。期间，我去看守所整材料，抄录口供，翻遍他们的交代，没有看到他们说起这段故事，或者用这件事为自己解脱。
有时候，我想起电影《黑皮书》和《钢琴师》里的德国军官……什么是好人？什么是歹人？用革命、路线、阶级区分，莫若用人性，人的良心。
人在做，天在看。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment