乔海燕
1
968年8月，姚文元发表文章说，毛主席有最高指示了：工人阶级必须领导一切。毛主席说的领导一切，其实只是领导知识分子，凡机关、院校、科研院所、医疗卫生、文化艺术，等等，所谓上层建筑的知识分子，都归工人领导。但不许领导领导，也不许领导农民，更不许领导解放军。最高指示不过夜，本地闻风而动，各工厂组成“毛泽东思想工人宣传队”，简称“工宣队”，浩浩荡荡开进知识分子成堆的地方。
本市某单位是媒体，知识分子自然成堆。派驻工宣队的领导不敢大意，先是挑选队员，一个一个甄选；又任命大小头目，一定要有文化；又将大小头目送到北京某印刷厂取经，学习领导知识分子的方法；大小头目回来后又在本地培训，须面试合格。最后，组成一支二十多人的精干小分队。选了冬月初一，趁着夜色，悄悄开进某单位。等到某单位知识分子发现，工宣队已经占领制高点，队员全部就位，总编室、编辑部、机要室、机房、文印室、暗房、库房……全部掌控在工宣队手中，且门口双岗。工宣队员身着毛蓝布工作服，头戴白色柳条帽，脚蹬翻毛皮鞋，个个手捧毛主席语录，威风凛凛。
工宣队长姓马，马到成功的马。马队长本是一个车间主任，无行政级别，因是坚定的造反派，才被委以重任，进驻某单位领导知识分子。天刚蒙蒙亮，马队长在某单位大院里已经巡视一圈，便告诉随从吹哨，召集知识分子们开会，要亲自讲话。马队长懂政策，虽一手擎最高指示，一手握尚方剑，还是既客气又明确地说：在本单位，一些人属于“革命的知识分子”，大部分人是“团结对象”，要打倒的“只是少数”。
他又斩钉截铁说，这三部分人的比例，谁是谁非，由咱工人阶级来决定！
台下听讲的知识分子睡眼惺忪，听到马队长把自己左中右分类，又设了百分比，两头小，中间大，便兴奋起来。大家都暗自把自己划到中间一类，似看到希望。
马队长询问媒体操持何种业务？每天有甚事可干？于造反派有甚好处？有人悄悄告诉说，这是个发新闻的地方，全省人民每天从报纸看到、从广播听到的新闻，大部分是从这里发出去的。总编室是中枢，歌颂伟大领袖，歌颂文化大革命的文章，赞扬咱造反派的文章，都是从这里出去，传遍祖国大江南北的。马队长就兴致勃勃坐在总编室，等着人家来歌颂。谁知等来的是送审稿件。马队长开龙门刨出身，此时看稿子，看大样，标题一会黑一会红，一会老宋一会小三，文章更看到如入五里云雾，简直眼花缭乱。一天下来，马队长仰天长叹，这哪里是叫咱工人来领导，早就被文章把咱领走啦！
但是，马队长搞运动是把好手，很快便拟定领导知识分子的新方法──将某单位的知识分子编成“斗批改战斗团”，拉到农村去，拉到三大革命运动第一线去。马队长说，知识分子要在粗粮杂面红薯叶中，在猪粪牛粪驴粪的熏陶中，在煤油灯下，在田间地头，炼一颗红心，成为无产阶级的战士。
于是，隆冬腊月，某单位全体知识分子，不许带孩子，火车汽车徒步走，到了一个叫官山岭的小村庄。这是1969年春节前的事。
“斗批改战斗团”开进官山岭，马队长采取的第一个革命化措施，就是实行军事化建制，知识分子按连、排、班编组，男女分开，夫妻分居，统统住集体宿舍，睡大铺。谓之“革命化、军队化、战斗化”。
军事化一天之内便完成，各连排随即开始“斗批改”。上午下地劳动，深翻土地；下午政治学习，念“毛选”，念社论，念文件；晚饭后还要学习两个小时，向毛主席汇报一天的“活思想”。每天政治学习必须够八小时，一天三顿在贫下中农家吃。一个星期以后，大字报栏、学习园地建立起来，知识分子中，相互间张口闭口革命词藻，走路将语录捧在胸前，与工宣队说话先背诵语录，眼看着“斗批改”出现勃勃生气，马队长看在眼里，喜在眉梢。
一天半夜，突然有工宣队员在“营房”门前山呼海叫，喊大家起床。原来有电话通知，说今夜有最高指示发表，所有人都要怀着激动和喜悦的心情聆听，还要连夜刷标语，组织学习。
知识分子都起来了，黑灯瞎火的，按照各自的连排站在院子里。大家站直了，喇叭响起来，开始宣读毛主席最新最高指示。
大家听完，刷标语，喊口号，忙了多半夜。
第二天一早，工宣队又喊，催大家起来，学习昨晚传达的最新最高指示。知识分子赶紧起来，分成若干小组，于清晨的冷冽中开始学习……
大家围坐，静场片刻，才有人想起问：学什么？自然是昨夜传达的最高指示。可是……可是……最高指示是什么？围坐的知识分子昨夜都忙了半宿，也喊口号了，也刷标语了，此时谁也不知道最新最高指示是什么？学习顿时冷场，非常尴尬。而且，不仅知识分子不知道，所有的工宣队员，没有一人知道昨夜还传达最高指示了。都说，听见广播了，没起来，所以没听清是什么。
知识分子们你看我我看你，谁也不知道该怎么办。去问马队长？那不是找死吗？
还是有聪明人，马上猜出这是摆了“乌龙”，就站起发言：昨夜听了伟大领袖的最高指示，热血沸腾，激动万分……
这才给大家指明了方向，讨论渐渐热烈起来。
其实，那天夜里广播只是念了一篇公社革委会的通告。马队长在团部正忙着，接到一个电话，没有听清楚，糊里糊涂以为是最高指示发布，把大家叫起来。
问题是，当夜站在广播喇叭下的知识分子，整整几百人，难道没有一个人听出究竟？没有一个人发觉其实没有最高指示？
于是，渐渐有人议论“最高指示事件”的迷惑之处。有几个不怕死的便窃窃私语，凑成了一段事实比较确凿的趣闻。
据说，那天夜里，一个工宣队队员走到团部，被马队长推开门缝叫住。只见马队长光膀子披件小棉袄，冷得哆哆嗦嗦，对工宣队员说，今夜有最高指示，马上叫大家起来听传达。说完又关门，夜里也没有见他起来，不知在屋里干啥。
工宣队员是个老师傅，为人忠厚，又说，我也奇怪，平时他总是穿件长大衣，怎么那晚披件小棉袄，跟女人一样？
听者便故作惊讶状，对老师傅挤眉弄眼。
直到有一天清早，也是马队长大意了，才露出那小棉袄的真相。头天夜里，马队长加班，早上起来晚了点，院子里已经有若干知识分子洒扫。只见马队长端着一只大盆，站在门口，雄赳赳地 “哗──”倒将出去。彼时朝霞满天，映红官山岭，竟将那盆中几件漂浮物，映照在光天化日之下。所谓漂浮物，就是那种现在由计生委放在闹市口任人自取的安全装置。马队长还未发觉，一面还与洒扫庭院的知识分子说话，谈及昨夜学习体会。
荒江野老之地，生活比较清淡。风月之事，见风就长，见人就传。马队长与漂浮物之事，还有那件小棉袄，霎时传遍斗批改战斗团。小棉袄除了那晚披在马队长身上外，其余时间都穿在某单位一位造反派身上，大家一眼就看到，人前人后指指点点，乐不可支。
那年春节前，战斗团布置迎春专栏，有知识分子便调侃，正楷书写《菩萨蛮•大柏地》以对：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞，雨后复斜阳，关山阵阵苍；当年鏖战急，弹洞前村壁，装点此关山，今朝更好看。
马队长巡视专栏，走到此，便驻足观看，指着“鏖”问书写者，这是啥字？我怎么不认识？那人告诉马队长，这个字念ao，鏖战，就是战斗激烈的意思。
马队长严肃点头，说，战斗相当激烈。
又看见“关山”，来了兴趣，便问，这关山，是指咱这儿？
书写者马上解释，字不同，虽不是一个地方，但音同意同。
马队长若有所思，点点头。终于还是不懂“音同意同字不同”。
在官山岭学习一个月，眼看春节将临。马队长又有革命化措施，叫知识分子感受社会主义新农村，感受贫下中农的新生活。
马队长决定：除夕夜，辞旧迎新，知识分子与贫下中农一起包饺子，一起吃饺子，过一个革命化、战斗化的春节；吃完饺子，每人写一篇思想汇报。
年三十包饺子，场面很热烈。贫下中农说，多少年了，过年都是吃杂面饺子，谁家有白面？又是猪肉白菜馅，真是托马队长的福啦！原来，包饺子的白面和猪肉，都是马队长动用单位的钱，从城里买来的，再用单位的车拉过来，分配到贫下中农家。
不管怎么说吧，就算是单位花钱买，白面和猪肉是真的，贫下中农每家都有，大家还是很高兴。
饺子包好，也到了晚饭时。照例有两报一刊文章宣读：文化大革命形势大好，不是小好，也不是中好，是一片大好……又有各级领导指示传达，省里、地区、县里、公社，最后是马队长。折腾完，眼看半夜，知识分子们便去自家吃饭的贫下中农家，煮饺子，辞旧迎新。
谁知，贫下中农并不在自己家煮饺子，而是各自夹着一把柴，三五家人凑在一起，共用一个灶，趁着一锅热水煮饺子。
知识分子不解，问，怎么不在自己家？几家凑在一起，这是省什么呢？
省柴。贫下中农教导知识分子。
各家自己煮，都要烧开一锅水，耗费热锅、烧水的柴，几家凑在一起，各用自己的柴，趁锅里的热水，便可省出一把柴火。
现在过年吃饺子，是个样子，好歹吃点，快回去睡觉，梦里啥都有了。一个老贫农摸着孙子的头顶，笑眯眯对知识分子说。
后来，那个知识分子写思想汇报：我过了一个革命化的春节，真正的思想革命化……
若干年后，那个知识分子对我说，什么大跃进、人民公社、学大寨，说得再好听，顶不上农民手里的一把柴，那年除夕煮饺子的一把柴火，颠覆了一个世界，把我几十年的思想都翻过来了。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment