个周末互联网上颇不平静,原因是人们听到一个可怕的消息:在过去几场比赛中坐冷板凳的尼克斯队(Knicks)明星球员林书豪的膝盖半月板撕裂,虽然伤处不大,但很严重,这种剧烈运动造成的伤需要手术才能恢复。

EPA
纽约尼克斯明星球员林书豪通过媒体宣布,因膝盖半月板撕裂,将缺阵六周。
手术的恢复时间将需要六个星期。这意味着,尼克斯队这位17号球员将缺席本赛季剩下的常规赛。

这个消息让林书豪日益庞大的粉丝军团迅速经历了库伯勒-罗丝(Kubler-Ross)提出的“哀伤的五个阶段”中的前四个阶段:否认、愤怒、讨价还价和抑郁。

Bao Phi是一位表演诗人,他有时为《明尼阿波利斯明星论坛报》(Minneapolis Star-Tribune)写博客。开放的“林特网”(Linternet)上跟林书豪有关的内容大约有25%都出自他的手。他说,他的第一个反应是,我讨厌这个世界。文化批评家Oliver Wang曾详细地阐述过林书豪如何影响了公众对洛杉矶的印象(洛杉矶是林书豪的故乡),他现场观看了林书豪被发现受伤的那场比赛。他说,我当时在麦迪逊花园广场观看尼克斯对阵活塞队(Pistons)的比赛,得知林书豪受伤后,我的第一个念头是,好吧,我唯一一次来看尼克斯的比赛,林书豪就遭遇了报销整个赛季的伤病。威斯康辛大学 (University of Wisconsin)的英语和亚裔美国研究教授Timothy Yu的反应也许最原始也最简单,他直接在Facebook信息中打出了一个长长的“NOOOOOOOOOOO!”,并附上了消息的链接。

但是现在,几天过去了,人们的震惊和担心开始减弱,是时候考虑一下林书豪的赛季报销意味着什么了。

在球队方面,尼克斯队继续势如破竹。尽管同时还失去了超级明星大前锋斯塔德迈尔(Amar'e Stoudamire),尼克斯队仍然在林书豪伤停后进行的四场比赛中赢了三场。不过,由于球队接连遭遇不幸,人们很难不去推测,尼克斯队进入季后赛的几率渺茫。Timothy Yu说,我希望看到尼克斯队拼尽全力打进季后赛,然后在季后赛第一轮的首场比赛中,林书豪重新上阵,带领球队取得第一场胜利。这将会为本赛季的传奇画上一个惊叹号。

是的,不过在麦迪逊花园广场从天而降的林书豪和斯塔德迈尔也会成为群雄环伺的对象。事实上,假设尼克斯打进季后赛,林书豪在赛季结束前也不太可能回归。同时这支财力不足的球队还必须决定给出什么价钱,让林书豪在2013年及以后继续为球队效力。NBA的薪酬规定意味着他们可以提出与任何其他球队相当的条件。但有意争夺林书豪的球队数不胜数,且都志在必得,其中包括达拉斯小牛队、菲尼克斯太阳队、波特兰开拓者队和多伦多猛龙队(多伦多足有三分之一的人口是亚裔,以至于在尼克斯队参加“亚洲文化之夜”时,亚裔观众声势太大,绝大多数加油声都是为尼克斯队,而不是主队)。最有趣的是,如果2013年布鲁克林网队失去了他们年轻的控球后卫德隆•威廉姆斯(Deron Williams),林书豪可能加入布鲁克林网队,他只要搭一趟地铁就可以到达布鲁克林的巴克莱中心球馆。2013年会不会是布鲁克“林”年呢?如果是这样,尼克斯队的头号球迷、知名导演斯派克•李(Spike Lee)会不会患上严重精神分裂?

但是事实是,即便是以混乱出名的尼克斯队管理层也不会疯狂到让林书豪离开,尤其是在亲眼见证了林书豪为球队带来的变革性的影响之后。作家Alexander Chee为salon.com网站的“篮球教堂”(Church of Hoops)专栏撰写有关“林感”(Linitiation)的文章,他说,在短短几个星期的时间里,他让许多人本已不再关注的产品重新畅销,让整个尼克斯球队卷土重来,重新塑造了亚裔美国人的形象,终结了纽约有线电视篮球转播大战;纽约爱林书豪,他们不会亏待他的。

林书豪也不会辜负纽约。Nelson Wong居住在旧金山,是林书豪的超级粉丝,自从林书豪高中时就开始关注他,Nelson Wong指出,林书豪对球队的价值不止在于他的球技。他的薪水将会超出统计数据显示的应得水平,但是球队将在特许商品销售中弥补这个差距。

林书豪在全国和全球的魅力是联盟中任何人都无可比拟的,尤其是在世界最大的新兴市场中国。由于时差的关系,纽约尼克斯队的比赛时间正好是中国的上午,在林来疯的巅峰时期,每次有尼克斯队的比赛时,中国主要城市的生产效率都大幅下降──尽管NBA在中国的官方合作伙伴中央电视台(CCTV)没有播放林书豪的许多场比赛(原因是对林书豪的台湾裔身份和基督教信仰不舒服,这一点没有明说),但无畏的篮球迷仍然想方设法在网上寻找非法资源观看比赛。正如体育网站Grantland的网站编辑Jay Caspian Kang所说,鉴于对林书豪全球商业价值的估值,一支球队很可能愿意为他付出高昂的代价,然后再用人民币把这笔钱赚回来。

当然了,还有一种更可怕的可能性。膝盖受伤可不是闹着玩的,因为膝盖上的伤很难完全恢复,也很难永不复发。林书豪在手术之后可能会患上慢性的关节问题,让他只能一再留在场边观战,减少上场时间,或是对他炫目的速度以及灵活的运动天赋造成限制。如果他下个赛季回归赛场,但却不再是原来那个席卷NBA和全世界的林书豪,那会怎样?

但是林书豪的铁杆粉丝说,但愿这种事情不会发生,即使他再也不能比赛,他也在篮球运动和篮球文化上留下了难以磨灭的印记。

Oliver Wang说,我认为他改变了人们对“可能性”的看法,这既涉及亚裔美国人可能取得的成就,又不仅限于亚裔美国人。这是一个不可思议的强大转变。这是一个不同寻常的时刻,而且我认为,即使林书豪再也打不了球,最后成为后人心不在焉地问起的某个无名之辈,这个改变也不是轻易可以抹杀的。

部分原因是,未来的几代人已经看过他的比赛,并从他的故事中受到鼓舞。

OurChinatown.org网站博主、纽约Gotham公司的互动制作人Leonard Shek说,还会有其他的孩子做着林书豪那样的篮球梦,为了获得关注,他们会比以往付出更大的努力。到处都是想要从林书豪身上获得进入NBA经验的亚裔孩子。

无论他最终是沦为赛场上的配角,还是如他的球迷预计和希望的那样,继续上演林来疯,拥有长期而夺目的职业生涯,他已经成为了第一个进入NBA、并成为赛场上和媒体关注焦点的亚裔美国球员,这一地位意味着,一切都被改变,至少是微小的改变。

前ESPN报道大学篮球的专栏作家Diamond Leung说,微小的改变具有重大意义。他同时也是在林书豪效力哈佛大学(Harvard University)校队时期最早报道林书豪的主流体育作家之一。他说,我能想象这样的场景,未来几年,一个亚裔美国篮球运动员灌篮、漂亮地过人、举行新闻发布会、时不时在晚间的比赛中有无可争辩的出色表现,我认为他最伟大的成就将以这种方式继续。

这至少是他在篮球领域最大的成就。毕竟,林书豪还拥有哈佛大学的学位,他还有体育之外的抱负。Alexander Chee认为,篮球事业可能只是林书豪的第一步。他说,林书豪很有社区意识,甚至在出名之前就是如此。我能想象他在中年以后拥有千百万美元财富时参加一些大的慈善活动。我能想象他在20年后会成为某方面的领袖。他不会在退役之后像其他人一样仅仅成为一名体育解说员,或是经营牛排连锁餐厅。他会用心做一些事,他就是那样的人。

2024年11月,林书豪将36岁,比宪法所定可以竞选总统的下限年龄超出一岁。那时开始筹组一个“超级政治行动委员会”(SuperPAC)是不是太早了?

Jeff Yang

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)