Bob Davis/The Wall Street Journal
威廉•林赛爬过的一段长城。
从
第一次在地图上看到长城开始，威廉•林赛（William Lindesay）就被深深吸引。1987年，这位土生土长的利物浦人第一次沿着长城徒步行进2,470公里，之后便把家安在了中国。如今，作为长城保护组织国际长城之友（International Friends of the Great Wall）的创始人，林赛每天的工作就是徒步爬长城、做研究、摄影以及谈论长城。
55岁的林赛还会组织周末徒步活动，攀爬未经修复的古长城。他在离北京60英里的慕田峪附近有个家庭旅馆，他经常夜里三点就把徒步旅行者们叫醒，为的是能及时爬上山头，看到黎明的第一缕阳光把长城染成金色。
Bob Davis/The Wall Street Journal
2012年6月，林赛在一次爬长城途中发表一段简短的讲话。
《华尔街日报》：我们先从一些常规问题开始。
林赛：我希望第一个问题跟长城的长度无关。这是最令人头疼的。
《华尔街日报》：好吧，它到底有多长？
林赛：在中国有很多处长城。几年前，中国宣布勘测了明长城，就是大部分游客来中国旅行时会游览的一段长城。官方宣布的数据是8,851公里。这个结果发布于2009年4月，同时中国国家文物局（State Administration of Cultural Heritage）也宣布，他们在发动长城沿线各省的考古小组走出去勘测长城。
当年6月，勘测结束，结果是21,196公里……我打电话给我研究长城的同事，通报了这一结果。他们也感到有些不解，所以我们集思广益，认为21,196公里是中国大地上现存所有可见的长城遗迹的总长度。这包括那些很不起眼的遗迹，可能只有脚踝那么高，也包括那些你想拍下来并探索一番的宏伟城 。然后如果减去8,851公里，即明长城的长度，那么明以前历代所建长城的长度就是12,345公里。
《华尔街日报》：这是最终的答案吗？
林赛：事实上这个答案在世界上引起了困惑，还影响到了国际关系。因为尽管有关方面在接受一些记者采访时给出了详细解释，之后一周的大部分头条标题还是类似“长城总长度为预想的两倍”，而这根本不是真实情况。
事实很简单，国家先勘测了明长城，然后又勘测了明以前历代所建的长城，两次勘测结果加起来得到今天中国所有可见的长城遗迹的总长度。
韩国媒体抓住这个消息不放，指责中国的长城和橡皮筋一样可以随意延长。
《华尔街日报》：你对此如何作答？
林赛：我觉得最好置之不理。赞赏中国长城的最佳方式是：万里长城。这是四个中国字。如果你查字典，“万”的意思是10,000。“里”是中国的距离单位，约等于500米。“长”就是很长；“城”就是城 。因此直译的话，万里长城就是“10,000里长的城 ”。但如果你让有文化的人在这个语境中翻译“万”，他们会说，它并不是实指10,000，而是说无穷无尽，不可估量。所以万里长城更有文化内涵的译法是“没有尽头的城 ”，事实上这是我新书里的一个开篇讨论话题。
《华尔街日报》：你为什么写这本书？
林赛：我1987年完成了第一次长城探险，那正好是25年前。我看到了很多城 ，可能比别的外国人在过去半个多世纪、近一个世纪看到的还多。我当时很想充分利用那次成就和了解到的情况。我发现了长城，我就想把它的壮丽、非凡和神秘介绍给全世界的人。
我给人们讲长城的故事，他们会问许多问题。过了不久我开始发现，典型的有好奇心、爱思考的人，他们可能来到中国还不知道“毛”和“明”的区别。总之，我觉得大部分人关于长城的知识其实非常肤浅，并且很多还是完全错误的。
因此我开始思考，怎样才能给那些跟我交谈的人传达一个美好动人的长城故事？我想让他们在不要太沉溺于那些很难发音的中文名字还有大量数据，在不被这些东西弄得晕头转向的情况下感受到我的激动心情。
《华尔街日报》：有报道说你在中国境外找到了长城遗址。
林赛：为解释我在2011年的发现，我造了一个新短语：“中国以外的长城”（Great Wall outside China）。这是一种折中的说法。我所看到的建筑物的确是长城，它是北方游牧民族和南方农耕民族发生冲突时期修建的堡垒，但它又不在现在的中国境内。
《华尔街日报》：那怎么还有人继续发现新的长城呢？
林赛：我重新表述一下。去年我从未宣称自己发现了一段长城。我证明的是某个朝代所修建的一段长城的存在，而我们之前以为这个朝代没有修建过长城。
《华尔街日报》：你是怎么发现的？
林赛：在翻看一本蒙古地图册的时候，我发现了一个像长城的符号，但我在图例中查找时，却发现它并不是中国长城。当然，怎么可能是呢，它是在蒙古境内。它是成吉思汗长城。最后我在Google Earth上发现了这条穿越戈壁滩南部的模糊线条。因此它本来就在地图上，但我没有发现它。不过我是第一个到达那里的研究者，而且去那里很不容易。那是戈壁滩的心脏地带。
《华尔街日报》：你这不是为了一次考察冒生命危险吗？
林赛：结果确实是这样。就在一年前，我做了一部纪录片，我希望把这部片子的观众带到从公元前110年就开始存在的这段最人迹罕至的长城。
我们没法开车去，因为有很多干涸的河道，旱谷非常深，车没法通过。我是跟一个带着设备的拍摄团队一起进去的，有些队员不听我的劝告，没有带够10瓶水。拍到一半的时候，发现很多人出发时只带了两三瓶水，所以有水的人就得分一些出去，这就意味着在回来的路上每个人的水都不够。有人开始抽筋，中暑晕厥，最后我们商量出了一个营救计划：我和我的助手还有摄影师继续努力向公路进发并组织营救，其他人原地等待。
当天下午晚些时候气温达到了46摄氏度。我再也不想离死神那么近了。
Debra Bruno
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment