2
008年,加拿大模特戴安娜•奥布赖恩(Diana O'Brien)在上海居民楼内遇害,在上海中外社区引发了震动。几年后,作家马语琴(Mara Hvistendahl)回顾了这一事件,对受害者家庭、被控杀人者、警方调查人员和其他在中国工作的外籍模特进行了采访。

她的新书《And The City Swallowed Them》(意为:他们被城市吞没)探究了一个将两类不同的外来者联系起来的世界。其中一类是外国人,包括为获得高端时尚业的机遇而努力的年轻模特,另一类是外地人,包括那些来自贫困农村、不得不在绝望时用极端手段谋生的人。

马语琴在上海生活了八年。她的第一本书《非自然选择》(Unnatural Selection)是2012年普利策奖(Pulitzer Prize)入围作品。中国实时报栏目与马语琴探讨了她的新书。以下是经过编辑的访谈摘录:

那起谋杀案发生时你在上海,也是一名年轻单身女士。当时你的反应是什么?

Deca
在罪案发生时,我住在一座非常低端的居民楼中,那是一座六层的楼房,没有电梯,是所谓的公房,没有任何安保。我住在那里,有时会很晚回家,从没想到上海可能是不安全的。我会从地铁站步行回家,手中拿着钥匙。与许多外国人一样,我也认为有人在市中心被害、却似乎无法立即找出原因的情况是非常令人震惊的。受害者并未参与犯罪活动,也没有任何极端恶劣的行为。

中国本地媒体和海外媒体均对此事进行了报道。你从他们的报道中获得了什么灵感?

谋杀案发生后的最初几天,中国媒体并未报道此事。或许是因为中国没有好的报道,因此外媒有了各种各样的传言。有外媒报道说,戴安娜是在崇明岛而不是在她居住的楼内遇害,还说她是酒吧的舞女。

最后,上海公安局在其网站上发布了一则公告,允许中国记者采访报道此事。到案件开庭时,媒体报道已经相当详尽。但是在案件刚刚发生的那几天,流言满天飞。当时,本地记者真的很相信公安局,等待公安局的消息。我不知道是不是上头有专门的审查命令。我猜,可能更多地是媒体的自我审查。

在中国,警方通常会自己发布消息。关于某起案件或调查、有着大量细节的报道通常都来自警方的消息。在这起案件中,我了解到的关于调查的许多细节都来自一篇长篇特写,发表特写的媒体与警方有联系。

这起谋杀案发生后,上海的模特业有了哪些变化?

如果说有什么改变的话,那就是模特们的生存状况变得更糟糕了。不可靠的小型模特机构如雨后春笋般冒了出来,想要追踪有多少家、各叫什么名字也越发困难。随着大量模特涌入市场,其薪资也跟着下降。我与一位在中国时断时续工作的模特交谈时,她说自己的状况已经跌至谷底。

戴安娜在的时候,上海还是一个非常有利可图的市场。模特一行确实很累人,需要一连工作数个小时,条件也不怎么好,但收入颇丰。而现在,上海确实也有一些机构能给模特找到不错的工作,但比不上巴黎、米兰。

戴安娜和杀死她的凶手有着完全不同的背景,从两个天差地别的世界角落来到上海。戴安娜来自加拿大海湾群岛(Gulf Islands)中具有田园风情的小岛盐泉岛(Salt Spring),凶手则是一个来自安徽省偏僻山村、年仅18岁的农民工。但你的书中写了这样的两个人物之间也有平行线,是什么?

2008年,上海还处在过渡时期,为了迎接北京奥运会(Olympics)和世博会(Expo),几乎在一夜之间,上海的面貌就发生了天翻地覆的变化。有两种人大批涌入:外国移居者和中国农民工。

人们通常将外国移居者视作暂且在中国居住两到三年的“老外”,拥有专职司机和大把大把的钞票。在我所指的是那些打短期零工、持临时签证的外国人,他们拿的薪水通常极低,干的是侍应生、模特、DJ或促销员这样的工作。而来到上海的中国农民工也面临着一些相同的问题。好多人都没有户口,无法享受社会福利。他们的工作也没签合同。

Aksel Coruh
马语琴
而从中国其他地方来到上海生活的外地人境遇远不如这些外国人。但我还是可以看到他们之间的相似之处。上海对这两个群体都很冷漠,尽管这个城市需要外地人和外国人源源不断地流入才能保持活力。模特对于上海的城市形象特别重要,上海希望以国际城市的形象示人,希望这个城市的商品广告牌上处处有外国人的面孔。

在写这本书的过程中最让你感到意外的是什么?

在我写这本书的时候,我曾经对中国刑事司法系统如何运行有过种种猜想,当时我和很多在上海生活的人一样,认为警察可能抓错了人。

但最终的情况要复杂得多。我没有料到警察会让戴安娜的父母参与到调查中来。在对杀害女儿的凶手的量刑问题上,警方曾征询过戴安娜父母的意见。他们并不希望判处凶手死刑,这个意见影响了最终结果。

这件事是否让你看到了中国司法系统的希望?

这我不太确定。我也了解到有关中国司法系统的不少负面的东西,例如认罪率相当的高、嫌疑人可以在没有正式被逮捕的情况下被扣押最多37天。也经常听到有关嫌疑人遭到刑讯逼供以及误判的事情。近期就有一宗案例,一个人被判犯有杀人罪,但之后被杀的人却活着回来了,在这种情况下此人才被释放。

中国司法制度有改变的希望。司法改革的呼声很大,死刑执行的数量也有所下降。但司法改革的推进速度仍没有达到一些人的期望值。

这本书是你帮助发起的称作“Deca”的数字平台出版的第一本书。为什么选择以电子书的形式出版?

还没有人真正为这类作品想出一个好名字。可以叫短书,也可以叫长文章,或者叫单行本,介于杂志文章与足本书籍之间,似乎用Kindle或iPad等电子阅读设备看最合适。

最初,电子出版领域一个出人意料的现象是,人们都在读长篇文章。有人担心过段时间大家就不会再读了。而实际上,叙述体的作品获得了飞跃式发展。

发起Deca的作者都是富有经验的杂志写手。我们发现,特写创作正出现萎缩。过去几年,标准长度的特写所占页面数量出现下降,刊发这类特写的出版物的数量也在减少。而与此同时,数字出版业务则应运而生。实际上,数字出版给作者带来的利润率也更高。我对此还是抱着很大希望的。

Chao Deng

(更新完成)

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)