3
0年前，我乘坐美国全国铁路货运公司(Amtrak)的火车抵达了纽约宾州火车站(Penn Station)，一下车，扑面而来的是燥热的空气和恶臭。我手里拎着一个巨大的垃圾袋，里面装满了我的衣服。
Bryce Vickmark for The Wall Street Journal
作者安•胡德在她位于罗德岛普罗维登斯的家中。
这是我头一次见到这栋荒谬可笑的粉色建筑内的公寓，未来三个月这里将是我的家。我冲动地做出了离开波士顿搬到曼哈顿的决定，这其中有着复杂的原因：我刚开始一段新的恋情，也希望学习如何成为一名作家，还有童年时期每周六多莉丝•戴(Doris Day)的日场电影带给我的浪漫幻想。和许多离家在外的人一样，我是从家里逃出来的。几个月前，我唯一的兄弟斯基普(Skip)死于一场家庭事故，此后我一直试图安慰我的父母，但却是徒劳。我当时才25岁，哪怕在这种悲伤中再多活一分钟也令我难以忍受。在这里，道路两旁堆着垃圾，空气中弥漫着炸豆丸三明治和汽车尾气的味道，我觉得我可以在这里得到庇护。
把公寓转租给我的女子叫希瑟，她是一名舞蹈演员，金发，长着一对贝蒂娃娃(Betty Boop)似的大眼睛。她要搬到城市的另一头与她分分合合的男朋友同住。希瑟迫不及待地要想要开始新生活。她向我展示了她成对的杯盘、咖啡壶以及家中其他的生活用品。那个咖啡壶可以把水煮开，再把水从一个袜子样的兜里滤出来。我格外想念我塞在储物柜里的Mr.Coffee咖啡壶，我的Farberware平底锅和Marimekko被子。希瑟带我快速地在周围转了一圈，告诉我哪里可以买到咖啡和报纸，哪里可以喝东西。然后她就走了。
Bryce Vickmark for The Wall Street Journal
作者现在居所的外观。
第二天早上，我用希瑟的壶煮了咖啡，并用她带裂缝的杯子把咖啡喝掉。我用她的磁铁把这个社区的地图吸在冰箱门上，用她的铅笔写购物清单。很快，我忘掉了自己那条收起来的被子是哪种橘色。事实上，我对过去自己拥有物的印象都变得模糊而黯淡了。
希瑟最终搬了回来，我又搬到了另一间出租房里，这是位于切尔西(Chelsea)的一间略大些的公寓。在21大街上，塔拉(Tara)把钥匙交给我，并建议我把窗门锁好，防止窃贼从消防梯爬上来进入公寓。然后她就走下了地铁台阶。塔拉喜欢印度印花和香料，这套公寓有一点嬉皮风格。很快，粘在我衣服上、头发上的广藿香气让我感到恶心，我发现，通过租房，我开始明白了我是谁，我喜欢什么，讨厌什么，以及我想要怎样的人生。
我租住过的公寓包括，安索尼亚(Ansonia)大楼的公寓，这里有樟脑丸气味和山寨毕加索画作；东村(East Village)没有电梯的一套公寓，这套公寓的浴缸在厨房里；巴罗(Barrow)大街的带两间卧室的公寓，这套公寓厨房碗柜上挂着挂锁。每一次租房，我都把房东生活的一部分和我自己的生活拼凑在了一起。在所有的租来的床上度过的夜里，我开始形成了自己对家的憧憬。
当然，最终我有了自己的公寓，我离开纽约，搬到了自己的房子里。当我回想起在曼哈顿度过的第一个夜晚，在苏利文大街的狭小公寓里，在门板搭成的床上，我记得当时自己是多么的害怕，怕这座城市，怕对我死去兄弟忘不掉的悲痛，怕我自己以为已找到的新的爱情。我记得我是那么渴望拥有哪怕一件属于自己的东西，可以在漫漫长夜中拥之入怀。在那之前我并不知道，其实我是在寻找一个家。在胶合板、蒲团以及我借来的所有他人生活的碎片里，我找到了它，并一点一点地，建立起属于自己的未来。
(Ann Hood的最新小说《讣闻作家》(The Obituary Writer)最近由W.W. Norton & Co. 出版，作者现居罗德岛普罗维登斯。)
ANN HOOD
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment