李静睿
迪
斯尼出品的Paperman拿了今年奥斯卡最佳动画短片，片长只有七分钟，从情节到制作都是最简单的黑白动画。故事发生在上世纪40年代，一个年轻男人在火车站台上遇到一个年轻姑娘，一阵风让她的唇印留在他的文件上，当然也留在他的心上。他偶然发现姑娘在对面大楼里面试，他把所有的文件折成纸飞机，却没有一架飞到了姑娘边上。他以为他们永远走散了，这些纸飞机却组成纸人，一步步推着他走向命运，直到他们在同一个站台上重逢，就像村上春树那句到处流传的总结：“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”很容易辨认出故事的背景地是纽约，似乎曼哈顿的高楼下最适合发生这些说不清是浪漫还是烂俗的情节。《安妮•霍尔》里伍迪•艾伦和黛安•基顿在布鲁克林大桥的黄昏里散步，黛安•基顿说出经典的安妮•霍尔式口头禅“ladida，ladida”。名字明明是《西雅图不眠夜》的故事也要让汤姆•汉克斯和梅格•瑞恩最后在帝国大厦上接吻。伍迪•艾伦在《曼哈顿》的片头旁白里说，“无论是什么季节，纽约都是一座在格什温的美妙曲调下黑白相间的城市”，背景音乐就是格什温的《蓝色狂想曲》，这部电影的女主角还是黛安•基顿，他们还是在桥下散步，只是换成了皇后大桥，两个人坐在桥下的那一幕几乎成为了纽约的明信片。
不过这个公开上演了那么多美国爱情故事的城市，似乎正在像美国一样“走向单身”。这么说是因为看完Paperman的第二天我偶然翻到一篇报道，介绍纽约大学社会学教授Klinenberg写了一本书，名字正是《走向单身》（Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone），书里的研究表明美国有超过一半的成年人正处于单身之中，曼哈顿更是被作为重点指出有一半的家庭是单亲家庭。Klinenberg感慨，与其说美国人只能单身，不如说他们更愿意单身。一个接受采访的人说，他选择单身，因为那样他就不用操心别人的事情了，所以这篇报道的开头用了萨特的名言：他人即地狱。
社会学调查总是让我疑惑，因为谁都不想自己的人生被一个个百分比概括。我拿不准纽约是不是真的有这么多人单身，因为这个城市里我认识的人不过寥寥无几。但在我住的这栋HOUSE里，除了我们一楼这对夫妻，的确统统都是单身：一个单身房东和一男一女两个单身房客。有一天房东开车载我们去海边吃自助餐，路上她像操心自己女儿一样操心那个当了她八年房客的台湾姑娘，问我们有没有合适的人可以介绍。
台湾姑娘是注册会计师，圆乎乎的脸蛋清秀可爱，一下雪就默默替我们在门前扫出一条路，过年的时候送给我一盒韩国蛋糕，除了个人选择我想不出为什么她会是单身，就像在北京的时候我也想不通身边为什么会有那样多单身姑娘。但她就是如此，在美国的报税季里早出晚归，我常常会替她签收网购箱子，从标签来看也就是一些护肤品和保健品，偶尔有几件衣服，我从来没有见过她穿高跟鞋。
房东为几个房客制定了详细的推垃圾箱值日表，但我们总是尽可能把这件事包了，因为公平地说，他们实在不制造什么垃圾。二楼的男孩在著名的帕森斯设计学院里读书，身为Tom Ford、Marc Jacobs以及Jason Wu的校友，理论上来说他是以后有可能为总统夫人设计礼服的人。但在他不上课的时候，我总是能听到他在12点开门出去，又在15分钟后回来，手里拎着三菜一汤的中式盒饭。单身内外的人免不了互相打量，眼光里说不清是混杂了艳羡还是同情，也许彼此都有一种“你永远不知道你失去的是什么”的优越感，有时候我会好奇他们在看到我们扔出的那一袋袋厨房垃圾时，是不是会想：天啊，多么可怕的婚姻生活，不过是在做完这一顿饭之后等待做下一顿饭，然后制造出这些肮脏的垃圾。
美剧《欲望城市》里Carrie被杂志请去拍曼哈顿知名单身女郎封面，她以为她的照片上会印着“Single and Fabulous!”，结果最后变成了“Single and Fabulous？”，那个问号重重打在她的心上。但对于那些失去单身的人来说，如果把Single换成Married，到底应该用感叹号还是问号结尾，也许同样是一个问题。我看过《欲望城市》的原版书，和电视剧的大团圆结尾不同，书的最后一句话是Mr Big is happily married，Carrie is happily single。你看，不是每个单身与否的句子，都需要用强烈的标点符号结尾，有时候它不过是一个平淡的句号而已。
（本文作者李静睿，以前是记者，现在毫无目的地暂居纽约。微博名"阿花的伊萨卡岛"，取自希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。文中所述仅代表她的个人观点。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment