乔海燕
农
谚说：蚕老一时，麦熟一晌。麦子是那种说熟就熟，熟了就得赶紧收的庄稼。我下乡当知青，经过一场麦收后就明白，“三夏”（即夏收、夏种、夏管）大忙，第一就是忙收。地里的麦子割下，使车运回生产队的场上；卸下后马上摊开，就得抓紧赶着牲口碾场。这时候最紧张，就怕下雨。麦子摊了一场，或者刚碾了头遍，一旦遭雨淋，转眼麦子儿就发芽，这一场麦子就算完了。因为发了芽的麦子是不能交公粮的，也不能分给社员──发芽的麦子不能磨面。
“麦浪滚滚闪金光”是农民人心最急的时候，地里的麦子只有变成麦粒儿，进了仓，人心才算安定。
我下乡的地方叫代营，在河南南阳。村里人爱用四句话形容一人、一物、一景，比如“四使急”（地方话，急迫、紧急的意思）：下雨的场，失火的房，小孩子趴在井沿儿上……（第四句略显色情，从略）。可见打麦场是个多么重要的地方，场上的麦子碾不出来，遭雨淋，是件大事。
到了麦收季节，一个生产队所有能动员起来的牲口，都重装上阵，除了猪羊之外，连驴都被当做宠物，吃上了豆料，被赶到场上拉石磙碾场。牛们本来就是老大，理应多干，此时更是加鞭多多，每天狼狈不堪，连病了也不叫歇着。
这一年，正麦收大忙时，代营第五生产队传出新闻，社员德玉造出一台电动石磙。他将一台小型电动机与石磙捆绑，传动联接，又修好一台报废的行车操纵装置，用一条飞线引来电源，装成了一台电动石磙。投入“三夏”以来，成效显著。驴们、牛们有了喘歇的空闲，此时电量供应充沛，几乎不要钱，白天黑夜都可以干活。
过了几天，又传德玉改进电动石磙，有几个版本，越发现代化。除了可进可退，可快可慢外，碾场者可同时操纵两个石磙，在麦场上前后衔接，大圈小圈；最后一个传说的版本颇为传奇，石磙居然还可以拐弯。我们队的老顾说，再安把椅子，可以当汽车开着去南阳了。老顾是我们队的技术全才，他平日于技术上的言论，一般都被本队捧为金科玉律。于是，“代营五队的德玉发明了电磙子，安着皮沙发，可以拐弯，已经当汽车开着去南阳啦”的传言，不胫而走，传遍全县。
电石磙发明者德玉，三十多岁了，还是单身。听说他曾经念过大学，但是没有毕业，不知道什么原因。我有时在村里见他，他总笑问，吃了吗？我也笑着回答，吃了。我看他黑黢黢一块，头皮精光青白，不像大学生。
不管怎么说，代营这个电动石磙轰动十里八乡，各大队的革委会领导纷纷放下手头的“三夏”大事，带着人来参观、学习。终于，县里也知道了这件事，一位革委会副主任在代营召开现场会，准备向全县推广电动石磙。
副主任是大学生，清华毕业。他到了代营，现场一看那物件，便知根由。又得知发明者名德玉，就传令召见。命令层层传下，却久久不见德玉踪影。跟随的公社、大队干部心焦，又不好当着副主任面发威，只有做热锅蚂蚁状，团团转。
副主任主持现场会，全县各公社来了不少人，热闹非凡。他因大学就是机电专科，算门里出身，虽发明者未到场，他亦能深入浅出地讲解。现场会反应强烈。大家纷纷要求发明者到场，有不少技术细节需要求教。另外，人们也想瞻仰其风采。
副主任见命令下了半天，发明者不来见，心中顿生疑惑，是躲我吗？还是有甚隐情？到底是清华毕业，非一般昏昏者可比。他叫来一个跟班，如此这般吩咐了几句。
德玉终于被副主任的跟班寻到，悄悄带到现场，先晋见副主任。
副主任心中有数，并未即刻张扬，而是先私下接见。赞扬几句后，副主任便问，在哪里学的这等本事？我可是清华的，一看就知道你是门里出身。
德玉沉默不语，副主任再三追问，他实在无奈，只好说，我也是清华的，机电系……
副主任笑了，哈哈，原来是校友，我一看就知道，一个师傅教出来的嘛。
随即又问，怎么回到家乡来？藏身这穷乡僻壤的地方，有什么难言之隐？
又说，你是咱县的人才啊！愿出山吗？跟我走吧！吃商品粮去，我给你批指标。
德玉又沉默。
副主任也沉默，但笑嘻嘻看德玉，等他回答。
德玉见躲不过去，只好承认，五七年打成右派，没有毕业就被送回来了……
副主任一听“右派”二字，顿时矮了半截。瞪着德玉看了半天，叹了口气，走了。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment