茶马古道上的宁静之旅

Anne-Sophie Markus for The Wall Street Journal

白沙别院坐落在一个远眺玉龙雪山、有着800年历史的四合院里。

我

们沿着连接丽江、大理和腾冲的颠簸路线行进，面包车的中控台上，有一台太阳能供电的藏式转经轮在不停地转动。

在四五次差点出车祸之后，我开始盯着那台金色的微型转经轮。或许佛祖帮一点点忙，我们就不会撞上一辆装满巨石的卡车，或者是冲出路面，掉进下面的深谷。

我们此行是来游览与缅甸和西藏接壤的滇西北，一片正在快速变化的古老景观带。仿古的丽江城里数不清的店铺卖着彼此大同小异的云南手工艺品，大理又是一片吵吵嚷嚷的背包客景象，云南的一些地方已经迷失在那种一车车戴着棒球帽的游客来了又走的旅游业当中。

丽江在1996年的一场地震之后被“恢复”成古老的风格，它正是我们想避开的那种地方。我们在中国生活了将近两年，已经看过张艺谋在杭州的超豪华大型晚会“印象西湖”，所以就没必要去看以玉龙雪山为背景的“印象丽江”了。如果我们想跟一群群的人（比如那些坐缆车上山的游客）挤来挤去的话，留在北京找一个炎热的夏天，在故宫里面逛逛就可以了。

最后，大致位于丽江和大理中间的沙溪成了完美的解药。在丽江沉浸于现代生活（麦当劳、必胜客和肯德基在那里都有）之际，它却像跟这样的生活没有瓜葛一样。沙溪几百年来都是茶马古道（有时候又被称为“南方丝绸之路”）上的一个站点，今天的它平和而友善，只有当偶尔几头猪或几只鸡踱过镇子上用砖块铺就的四方街时，它的宁静才会被打破。

Anne-Sophie Markus for The Wall Street Journal

沙溪镇外的稻田。

四处走走，我们可以想象它在昔日贸易商当中是个什么样子。茶马古道连接中国内地与西藏、缅甸以及东南亚的其他地方，把云南的茶叶输往世界。大理导游公司“老骡子”(Red Rock Trek)创始人埃德·乔斯林(Ed Jocelyn)说，这样一个网络“远远超前于当代世界”。

我们绝对不是第一批到这些地方来跋涉探险的外国人。奥地利裔美国籍探险家约瑟夫·洛克(Joseph Rock)从20世纪20年代到40年代一直生活在丽江附近，记录当地的人们、植物和语言，其深入程度后人无人能及。

他那个时候的云南要艰苦得多，商队会遭到土匪的袭击，人和受惊的马匹都要靠浸过耗牛油的溜索跨过怒吼的江河。洛克曾经形容一个村庄“不说是极度清，至少也是非常迷人的”。

在沙溪镇，我们入住了老马店客栈。这是一座经过翻新的建筑，它的前身以前就是茶马商人的落脚之处，在这里很容易想见他们拖着沉重的步伐走上狭窄的木楼梯、在低矮的客房里休息的场景。今天，这家客栈拥有铺了石板的卫生间和其他一些现代化的新设备。晚上，为数不多的游客在镇上的四方街闲逛。四方街上有一座佛寺和一个经过修复、现在是茶马古道博物馆的戏台。

Anne-Sophie Markus for The Wall Street Journal

大致位于丽江和大理中间的沙溪几百年来一直是茶马古道（有时候又被称为“南方丝绸之路”）的一个站点。

附近老槐树咖啡屋的卡布奇诺出人意料地好喝（这是现在我还能得以享用的一样现代事物）。喝咖啡提神之后，我们见到了导游弗兰克·希特曼(Frank Hitman)，跟他一块儿徒步去了石宝山的山脚下。中国的这个地区以其生物多样性而闻名，相比之下，在北京我们就只能将就着看一些布局紧凑的公园和几只忧伤的小鸟了。联合国教科文组织说，这个被称为“三江并流”（长江、怒江、澜沧江）的地区，“其生物多样性可能位居世界温带地区之最”，拥有6,000个植物物种以及小熊猫等濒危动物。

随着身上越来越热、海拔越来越高、鸟鸣声越来越吵，我开始把这次徒步旅行想成是佛教徒的苦行。或许顿悟就是用汗水换来的。

几个小时之后，我们终于看到了石钟寺。寺里有16个在丹岩壁上开凿而成的石窟，其历史最早可追溯至八世纪。由于云南的民族多样性和它与外部世界的联系，这个省份容纳了多种形式的佛教、儒教，以及东巴教等泛灵宗教和其他一些信仰。

石钟寺的石窟里可以看到多座雕像，其中有一座是维摩诘(Vimalakirti)，他那忧愁的面部表情跟那些安详的佛像面孔形成了鲜明的对比。

有可能他忧愁的是我们后来看到的东西：阿央白石窟。这是一个微型石窟，它的雕刻造型可能与女性生殖崇拜有关，也可能没有关系。一位广州游客开始向我们讲述他在旅途中见过的其他私密部位形象，然后我们的脸上开始挂上维摩诘那样的表情，慢慢地抽身离去。

Anne-Sophie Markus for The Wall Street Journal

位于山顶的宝相寺。

午餐过后，我们又开始苦行，这一次是去另外一座山顶寺庙宝相寺。从附近一个瀑布蒸腾而起的水雾让我们、还有一群猕猴都顿生凉意。猕猴望着我们，看有没有零食，失望之余，又跑到一座雕塑的臂膀下躲了起来。因为水雾的关系，宝相寺好像悬浮在半空中一样，增添了一丝神的感觉，只是我们不知道那么多的神仙里面谁可以把这笔功劳记在自己身上。

我们在太阳能转经轮的护佑之下又开了几个小时的车，为这次旅程又增添了一些宗教色彩。在避开车流往南走的路上，我们看到了远方的清真寺尖塔。平原上散落着穆斯林村庄，居住着回族人，他们被蒙古族入侵者皈化，很多人在茶马古道商队中当马夫，在贸易中发挥了关键的作用。

在大理往南35公里左右的东莲花村，我们在马家四合院里吃了一顿没有猪肉的午餐。当年在泰国发了财的马家三兄弟回到云南，投入资金用于村庄和当地清真寺的修复。

在清真寺漫步的时候，年长的阿訇接待了我们，他领着我们去看一块过去用来召集信徒祷告的石板。今天，召集令通过家家户户都有的喇叭来广播。不过在参观期间，我们听到的唯一的一次广播是通知某个人去登记他的汽车。在时间似乎停留在明朝某个时期的此地，这次广播构成了一丝少有的现代色彩。

Anne-Sophie Markus for The Wall Street Journal

丽江南郊风景。

云南自助游攻略

到达：最简便的方式是坐飞机飞往丽江。中国多家航空公司都有从十几个中国城市直飞丽江的航班，也有从香港和首尔直飞的。另外一些游客更愿意飞往丽江以南更小的腾冲机场，然后开车北上，不过中途要经停昆明。

向导：想得到最好的体验，不妨聘请一位熟门熟路的当地导游。“走吧”（zoubatours.com）的弗兰克·希特曼(Frank Hitman) 在云南各地寻找非大众化旅游的体验。另外一个好的选择是“老骡子”（redrocktrek.com）的埃德·乔斯林，他专注于茶马古道的短程旅游。乔斯林撰写了回顾毛泽东历史性征途的《长征》(The Long March)一书，他在为该书准备资料的时候爱上了滇西地区。

住宿：在沙溪镇，老马店客栈（如图）能让人体验到茶马古道客商的感觉。（电子邮件：laomadian@gmail.com，电话：+86-872-472-2666。）镇子外两三公里左右是刚刚经过修复的戏台会馆（shaxichina.com），其房间围绕一个有着戏台和庙宇的庭院而建，每个月都有传统音乐表演。丽江城外10公里处有白沙别院，坐落在一个有着800年历史的四合院当中，很多客房都可以看到玉龙雪山的壮丽景色。（电子邮件：booking@BaishaHolidayResort.com，电话：+86-888-548-2288。）大理城外的喜洲镇有喜林苑(Linden Centre，linden-centre.com)，位于一座经过修复的四合院中，可以看到令人叹为观止的周围稻田的美景。

美食：云南菜就像云南的地貌一样丰富多样。在沙溪镇翕庐小苑可享用到传统美食，夜间有当地居民的音乐表演，他们用二胡和其他传统乐器演奏，还有一些女孩子在演唱。在欧阳大院，客人也是在一个有着石榴树阴翳的院子里享用美餐。（这些餐厅从四方街走几步路就到了，游客可以打听一下。）在大理往南30公里左右的回民村东莲花，可以通过非正式的安排在马家的某一个四合院里吃午餐。其中一个四合院要被改成宾馆，但我们到访的时候还没有开放。