周舵
这
辈子总共只看过三四场话剧，却被一位“舵粉”百般煽动并且赠票，终于咬咬牙和太太一起，从昌平远道跑去海淀剧场看了《蒋公的面子》第135场。煽动者果然有理，观后深觉不虚此行。剧评、影评原本差不多一回事，于是插进“短影评系列”里吧。这部中华人民共和国建国64年难得一见（说“仅见”或许都不为过）的好剧，竟然出自一位大学三年级本科女生之手，实在令人跌碎眼镜！如此老辣深刻、影射现实的内涵，照常理说，没有相当丰富的知识积淀和人生阅历，是写不出来的。真是后生可畏呀！
众多热捧这部剧的观众当中，真正理解它的想必不会很多，绝大多数人应该是虽然有所感悟，却仍然“一头雾水，茫然不知所措”。这就对了。真正的好作品，日后可以传之久远、被奉为经典的作品，一定是让“短小粗浅”之辈“茫然不知所措”的。“短小粗浅”，是指“博大精深”的反面。一看就懂，黑白分明，“广大人民群众喜闻乐见”，可以很流行，可以很时尚，可以很赚钱，却绝无可能成为经典。这部剧能不能成为经典，现在还言之过早，但它已经是个标杆，让“娱乐至死”的媚俗文艺界对照之下羞惭不已。我还希望它成为一块里程碑，成为中国“文艺复兴”的起点，而不是不可复现的奇迹、一瞬即逝的灵光闪现。
这部戏写的是一个纠结时代的三个纠结人物。1943年，中国抗日战争最艰苦的时日，在陪都重庆，最高统帅蒋介石要亲任国立中央大学校长，邀请三位教授吃年夜饭。去，还是不去？“给不给蒋公这个面子”呢？三个人很纠结。2012年5月，这个故事被编成话剧在南京大学礼堂首演，观众第一个震撼应该就是：最高领导请吃饭，大家可以为了“给不给他面子”而纠结。想一想，假如毛泽东请“新中国”随便哪个大学的三位教授吃饭，会有人纠结吗？
有人会说，这证明了国民党不得人心，共产党大得人心，有什么奇怪？──但这只是个神话。人民如果有选择的自由，那么，任何时间、任何地点都不可能有“一致拥护”这回事。实际上，在这种绝无纠结、一致拥护的极权主义神话背后是深入骨髓的恐惧；毛泽东“阶级斗争要天天讲、月月讲、年年讲”透漏出的秘密，不是一致拥护，是异议、反对、“阶级敌人”层出不穷。在那个时代，别说最高领导人请吃饭，小小单位领导人请吃饭你敢不去，马上就会有横祸飞来。
另一方面，一个自由民主的常态社会也不会为此纠结。最高领导人请吃饭固然也会被大家看作很大的荣耀，但去与不去全在个人的自由意愿，和一个普通朋友请吃饭没有根本区别，不需要费尽心机寻找理由。你可以为了吃火腿烧豆腐，为了请求帮忙，为了当面提意见，或者就是为了向人炫耀去吃，也可以因为政见不同，“话不投机半句多”，或者别的什么或大或小的缘故不去，都不是什么让人纠结的事。
什么样的社会让人纠结？就是转型中的，半专制半自由，不新不旧，又好又坏，既可能变好也可能变坏的社会，最让人纠结。1943年的中国，和现在的中国，恰恰就是这样的社会。当年的蒋公既是独裁者，又是抗战领袖；他既礼贤下士，又枪杀游行示威的学生；国学大师刘文典当面骂他，他大发雷霆，但也只是把刘关了7天而已；他承诺实行宪政，但又大搞特务政治；共产党的《新华日报》天天骂他独裁，却照样在重庆公开发行；……等等等等。
所以，戏里的左派时任道，中派夏小山，右派卞从周眼里各有一个蒋公，这几个蒋公互相打架，打得不可开交，但又都是真实的蒋公。这样的蒋公，这样的社会，真是“怎一个纠结了得”！左中右三派，各有各的道理；戏里这三个角色，既没有正面人物，也没有反面人物；没有黑白二分、是非分明这回事，让简单幼稚的头脑茫然不知所措──好戏必得是这样。
但这还不是最高境界。生命繁茂的世界不能只长杂草灌木，没有参天大树；同理，经典作品不能仅仅是一派芜杂、没有灵魂，不能不“载道”，不能让人看不见未来。《蒋公的面子》其实是有主线，有暗示，有褒贬的。我们现在回望当年，可以看得非常清楚，不管蒋公犯了多大的过错，“大道”却是他担着，中国的未来恰恰是他代表着的；我们的改革开放，说穿了，无非是绕了一个大弯子，好不容易才又跌跌撞撞走回蒋公、也就是右派卞从周那条路上去罢了；而中共现在的处境，恰恰和蒋介石当年的处境如出一辙。
历史竟然如此巧合，这就是《蒋公的面子》启人深思、震动人心的原因所在吧。
可能很少有人会想到，政治性、现实性这么强烈的一部戏，多半会让中国政府的审查部门很纠结。一方面，这部戏的价值导向有利于中共的今天；另一方面，它又严重否定了中共的历史。真让人左右为难！衡量来衡量去，最终还是现在战胜了过去，改革压倒了保守。这在历来极左的共产党意识形态部门当中，是需要有点担当的。所以，我就用赞扬批准《蒋公的面子》公演的政府有关主管官员，来结束这篇剧评吧。
（本文作者周舵是独立学者，自由撰稿人，原北京大学社会学研究所研究人员、北京四通集团公司高管、美国哈佛大学访问学者。文中所述仅代表他的个人观点。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment