乔海燕
毛
泽东说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。其实，知识青年在农村几年，有人得道，亦有人成仙。翻身以后的知青再教育贫下中农，也涌现出一些生动、有趣的故事。我们学校初二女生英某，在学校就是“活学活用”积极分子，经常在班级、年级讲用。英同学的讲用材料颇新颍，往往使人料所不能及。有一次年级讲用会，正值年底隆冬，英同学讲述她步行10余里到市郊农村，向贫下中农求教如何辨认韭菜与麦苗。这是个一戳就破的谎言。但是，因为这个话题常用来非议知识分子“无能”，连我们中学生也以“韭菜麦苗分不清”自责。所以听讲者也无人发难。其实，大家虽然经常使用这个话题，可谁也没有真正经历过。所以听她讲感受与体会，又与“毛选”某篇某篇结合，还觉得十分有趣。
下乡后，英同学在另外一个公社的新建队。我们队里有几个爱议论女生的男生，也曾设法打听英同学是否将“活学活用”精神发扬光大，但是，总打听不到更有趣的传闻。
也难怪，初下乡，口号式、宣誓式的革命者如河中求偶的红鲤，个个争相表现，立潮头、跳龙门，各种先进事迹层出不穷，一时也难以显出英同学比别人更优秀。
再过一阵，突然从英同学所在队传出“向全县知青倡议书”，倡议全县知青每天早起，都要列队于毛主席像前，是谓“广阔天地早请示”，且肩要荷锄口镐等农具，脖颈挂白毛巾，以显示新一代知识青年勃勃英姿；每顿饭前又要在毛主席像前“三祝愿”，一祝愿毛主席万寿无疆，二祝愿林副主席身体健康，三祝愿周总理饮食增加；晚上睡觉前再向毛主席汇报，斗私批修，狠批私字一闪念。
我们大队有人中学曾与英同学同班同桌，一看“倡议”这文辞，这语气，这做派，就说，这无疑是英同学的作品了，可见还是不甘寂寞啊！
再后来，地里劳动繁忙，白天学大寨，晚上学政治，又日晒雨淋，饭菜寡淡，半个月也见不着一点荤腥，先前盛行的各种请示、汇报和讲用，便渐渐消沉，终于不见了踪影。
又过了不知几年几月，忽从英同学那里传来惊天大喜讯：她与本村最穷的一户贫下中农讲恋爱，结革命红对子，准备种下革命苗，浇灌革命花，摘取革命果，要扎根农村干一辈子革命啦！
喜讯传来，我们听了将信将疑，又有无数忧虑。倒不是不相信英同学的喜讯，而是为自己担心。因为她的行动已经越过了知青们心中的一道底线。那道底线就是，我们是知青，我们不会用与农民结婚的办法达到自己的目的。但是，又因为与英同学是中学同学，知道她的为人、品相，干革命也不至于闹到如此地步吧，故又难以相信。我们议论起英同学的喜讯，心里却煎熬得厉害。大家商量一下，就派与英同学同桌的同学做探子，前去打探真相。
等了两天，探子回来说，千真万确，英同学正在选定大喜日子，筹备工作已经开始，她也从新建队女生宿舍搬出去，扎根恋人的革命之家了。又说，赶到那村时，恰逢英同学在扎根恋人家吃饭，虽清汤寡水，但一家人围坐，其乐陶陶。英同学见探子来，忙招手叫他过去，还介绍说是同班同学。准婆婆马上笑眯眯说，毛主席的政策好啊，给俺送来儿媳妇。英同学便做扭捏状，脸微红，轻声唤，妈──
探子跟着又介绍了一堆情况，我们才知道，这些年英同学着实没有闲着，一直忙着自己事，天马行空，独往独来，也不与众知青合群。她每个月总有两次去县城，背着粪箩头，步行20多里，一路走一路拾粪，沿路百姓都知道她，还送了“拾粪女学生”的美誉；又每晚在被窝里打着手电筒写革命日记，白天把写好的日记放在枕边，任人翻阅，供销社的售货员都知道，英同学买电池是为了钻被窝写日记；更有一事匪夷所思，英同学将猪圈里新产下的猪崽儿，生生从其母身边抱回自己住室，又买来奶粉、奶瓶，亲自哺育……又有传说，为迎接英同学的大喜，县里专门批了木材，要给英同学和扎根恋人盖新居；又说，公社、县里已经准备好了材料，报纸、电台也要来报道了。
我们队的女生议论此事，都觉得英同学这个典型已经高耸云端，我们怎么努力都无法超越了。
有同学说，最麻烦的是，这个先进树起来，所有的人都白干了，不管你是真的还是假的，全都白干。
又过了不知几年几月，又传来叫人目瞪口呆的消息：英同学已经回城，进厂当了工人。这个消息把我们搞糊涂了。我们料到英同学现在已嫁为贫妇，白天喂猪，做饭，晚上奶孩子，与人睡觉，再生孩子……周而复始，怎么会又回城呢？百议百思不得其解。又派人去打听，得到确实消息，英同学早已远走高飞，在某国营大企业就任钳工，已经担任车间团支部委员，每天骑自行车上班。至此，我们如梦方醒。原来，英同学“卧薪尝胆”与“美人计”双施，在村里博得名声，在县里建立关系，又瞒天过海，悄悄从县知青办拿到招工表，一次性完成镀金，然后金蝉脱壳，衣锦还乡。
直到这时，我们方知山外有山，自叹弗如。
岂不知世间事，只有好，没有了，还不算完。英同学进了工厂后，革命干得多，生产干得少，干革命的套路比在农村更花哨，也为她博得一时名声，频频出席各种积极分子大会。后来，又谋得厂政治处干事位置，终于脱离苦海，每天上班喝茶、看报，成为劳心者。可惜好景不长，1976年以后，革命生产掉了个儿，英同学只会革命，不谙生产之道，又上错了船，在厂里便落势。不久厂政治处撤销，英同学被发配到劳保用品股，充任副科级股长，从此郁郁寡欢。
有一年春天，英同学去西湖开会，正桃红柳绿春风轻拂时。也合该有事。英同学在会上遇到一个农民企业家，两人眉来眼去，凑成一对野鸳鸯，在西湖边荡漾开来。那情人其实是个乡镇企业的采购员，却说自己是农民企业家，将英同学稳稳哄住。花她的钱，睡她的房。玩了几天，那人借口市内有业务，去去就回，便不见了踪影。英同学自己住在酒店，左等右等，白天等夜里等，一直等到服务生送来账单，才知道自己被人骗了，玩完又甩掉。英同学大概想起往事吧，造衅开端实在己，了结也应该在己，便长叹一声，从酒店高层飞身跳下……
出来混，总是要还的。
但是，并非所有女生在一张招工表前都失态。
1971年开始，省里的一些工厂、单位陆续来我们下乡的农村招工。按照省里文件精神，专门招收城市下乡知青。知青们沸腾起来！在农村待了三年，现在，面临着重新回城、进工厂就业的机会。回城、进工厂，这是每一个知青的向往！
但是，并不是所有的知青都能站在机会面前。虽说大家都涂了一层金，但骨子里的不平等依然存在──即使到了今天，还是如此。不过，今天是以财富划线，那时候是以阶级划线。标准虽然变了，社会的思维方式并没有变。
我们大队的知青中，有一些人家庭有问题，招工单位一个一个来，贫下中农每次都推荐，但是，一个政审下来，就被挡在门外。无奈，有些同学开始寻求“后门”的帮助。
至今在国内昌盛不衰的“走后门”，其规模化、制度化运作就是从上山下乡时代开始的。
但是，后门毕竟有限，不可能成群结队地走人。有些同学的家中连后门也没有。有些同学的父母担着天大的“罪恶”，即使有若干朋友，谁也不敢自身招惹麻烦。
一天，女生王同学接到公社知青办通知，单点她名字，叫明天去公社，说有招工指标下来。
王同学欣喜万分，彻夜辗转未眠。第二天早早起身，拢了头发，换了件干净衣服，去公社门前等候。
公社知青办主任不在，主任夫人倒是很热情地接待王同学。请进自家屋里，又嘘寒问暖，又连连夸王同学花容月貌，姿色无人可比。
王同学确实有几分姿色，属于太阳怎么晒也不黑那种类型。彼时又在冬季，被红薯催着膘，自有一种风韵。
主任夫人亲自捧茶，又问东问西，无非王同学家庭情况。
说起家庭情况，王同学忍不住心酸。父母蒙受不白之冤已经数年，一直被羁押在单位，不许回家。终日劳动、检查、挨批判。说是历史问题，其实也是外单位某人信口说了一句，虽说“莫须有”，本单位却宁可信其有。也无人调查，更无人负责，就这么一年年拖着。但是一遇运动，单位革命者又争相批斗。
主任夫人也跟着叹息，随即又转喜色，说，自己有侄儿某某，在中央部委大厂上班，那厂子就在省会，世人皆知，侄子工作优越，坐办公室，活儿轻钱多，每月加班、夜餐、出差等等，也可以领不少钱。说着，还指着墙上照片，说，你看，身着工作服，神采奕奕，很精神呢。
王同学正想家事，泪眼模糊，既看不清照片什么摸样，心思也不在那上面，低头不语。
主任夫人见此状，以为王同学心眼已活，便单刀直入，说，今天叫你来，就是想介绍你为侄儿女友，你若答应，现有一张招工表，已经盖了厂里劳资科的公章，你这里填了，我给你办手续，准备好了即可启程，你看如何？
王同学一听给她介绍男友，顿时脸堆桃花，有些失措。
主任夫人见状，以为得手，便进一步施诱，说，侄儿父母是我兄嫂，与侄儿同厂，可是有实权人物，家境颇好，三扇门的大立柜，高低柜，应有尽有，侄儿从小在我跟前长大，高个子，白净，一表人材，他妈说了，姑娘若答应，就先领了证，俺全家都是党员，说话算数，姑娘一进厂，就不用下车间了，先放在政治处当干事，随便先干点啥，一年转正，就是国家干部了，现家里自行车、收音机、缝纫机都准备下了，手表是上海牌的，又做了几床新铺盖，新里新面新棉花……
又施压说，招工表仅此一份，我也圈定若干人选，你若不同意，即刻换人，一二三四，总有人同意。
又好心相劝，这么好的条件，既回城当工人，又解决终身大事，到那里去找，咱们女人嘛，一辈子终身大事，你好好想想啊！
至此，王同学如梦初醒，什么招工？无非看中自己姿色，趁人之危。想到自己因父母受冤，才落难此地，每日低头走路，唯辛勤劳动，总想能洗刷干净，镀金描红，谁知仍不得见天日，还被人算计，想起就心酸。
此时，主任夫人还在一旁喋喋不休，诉说别人的荣华富贵。王同学此时也慢慢冷静，心想，过去与她也有过几次交往，此人也不是什么坏人，只是坐在这个芝麻小官的夫人位置，趋炎附势也可以理解，只要自己打定主意，稳住神儿，不随她摇摆，谅她也不能把我怎么样。
又想，不管怎么说，自己现在还被她家男人看管，若现在一口拒绝，搞的她下不来台，对自己也不利，人心隔肚皮，虎心隔毛尾，谁知道她回头怎么对主任说呢？
想到这里，王同学含糊对主任夫人说，这件事……我得回去想想……
主任夫人以为王同学撂下活话儿了，也有喜色，还悄悄说，抓紧想啊，我听主任说了，年底再来咱县招工的单位，都是集体企业了，没有大厂，所以，我侄儿这个厂子，已经很好了。
王同学连连点头，随即告辞出来，一路小跑回村。
果然，到了春节前，王同学被一家集体企业招走，是一家橡胶厂，专门生产拖鞋。说来巧，橡胶厂就在那座中央部委大厂间壁。王同学每次上班，都要从大厂门前经过。她有时探头朝大厂门里张望，只见林荫大道上，几辆班车正等待接送上下班的工人。不禁心想，一念之差，人生的路竟是两座门。
人生就像一盒酒芯儿巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。有那么一些人，眼前的希望尚在渺茫中，却宁愿选择一条未知的、不确定的路，一路崎岖着走过去，而不愿选择那条人家给安排好的路。尽管那路明摆着是坦途，且繁花似锦。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment