1
. “真正扣人心弦的是我们的资产负债表。”

想象一下:行业领头人们奋力在一个自己不再了解的世界里保持与时俱进,这听起来像是公民凯恩式的电影传奇,但电影业观察人士说,实际上这的确是目前电影公司高管们的状态。美国电影总票房2011年下滑了近4%,至102亿美元,已经是连续第二年下滑。当然,问题的根源在于家庭通过Netflix及其他视频点播渠道观影的方式越来越流行。据数字娱乐集团(Digital Entertainment Group)发布的报告,去年,消费者在流媒体视频上的支出上涨了50%,达到34亿美元。这种变化对电影业的影响与数字下载对音乐行业的影响如出一辙。的确,好莱坞从在流媒体的销售上赚了些钱。但这些是不够的。塞顿霍尔大学(Seton Hall University)传播及影视学教授克里斯托弗•沙莱特(Christopher Sharrett)说,综合起来算算,就会发现存在潜在的危机;我们几乎能清楚地预见到电影在影院的终结。

2. “3D是给笨蛋看的。”

那么电影制片商在用什么办法让更多的人进影院呢?他们开始再度采用好几十年前的一种创新技术:3D。并非每个追随好莱坞的人都对这种趋势感兴趣,他们说3D只是昙花一现。另外,动作片也不是总能很好地转换成3D制式。《波士顿环球报》(Boston Globe)影评人泰•波尔(Ty Burr)对最近《诸神之战》(Clash of the Titans)、《格列佛游记》(Gulliver's Travels)和《绿灯侠》(Green Lantern)3D版本上映“对视觉皮层犯下的罪行”发起了牢骚:他写道,这些电影不但剧本写得很糟糕,看起来也很糟糕,演员的脸和后脑勺都是分开的。当然,好莱坞可不这么看。在2010年的一次采访中,《诸神之战》的导演路易斯•莱特瑞尔(Louis Leterrier)对现在的3D大加赞赏,说观众在屏幕上看到的“和现实场景一模一样”。但无论如何,消费者都在为这种获得新生的旧技术多花钱:3D版票价一般要贵出三美元。

3. “电影就是赤裸裸的广告。”

许多电影观众也许还能回想起影片《E.T.外星人》(The Extra-Terrestrial)中里斯巧克力豆(Reese's Pieces)引出外星人的桥段。那是1982年左右经典的好莱坞植入式广告。现在要吸引外星人可能需要更大的诱饵:好莱坞越来越依赖麦迪逊大街来创收。的确,植入式广告带来的利润从2005年以来翻了一番,达到约18亿美元。这种对娱乐和广告之间界限的模糊遭到消费者权益倡导者的谴责,它已经变得无处不在,甚至有人专门为此拍了部电影:以纪录片《大号的我》(Super Size Me)出名的纪录片导演摩根•斯普尔洛克(Morgan Spurlock)在他2011年的影片《有史以来卖得最好的电影》(Pom Wonderful Presents: The Greatest Movie Ever Sold,这部影片150万美元的成本都来自赞助商)中对这种趋势进行了讽刺。但好莱坞认为,这是商业运行的必要组成部分,仅靠卖票是没法赚钱的:为电影公司代理过的洛杉矶律师林赛•康纳(Lindsay Conner)说,“总得有人为这些创造出来的内容埋单。”

4. “纽约?芝加哥?其实都是温哥华。”

当好莱坞想用某个特定城市做背景时,会面临一个选择:找到合适的场景,与可能要价昂贵或要求很多的当地摄制剧组打交道,或者前往一个看起来相似且急于讨好制片方的地方,特别是如果还有政府财政奖励的话。尽管视觉效果可能会打折,但好莱坞常会选择后者。结果,有些州,比如密歇根和路易斯安那,就成为了拍摄电影的热门去处。加拿大──特别是多伦多和温哥华──由于太热门而被称为“北好莱坞”。即便某个地点对情节至关重要,制片方也会毫不犹疑地在别的地方进行拍摄。一个例证是:2002年,瑞茜•威瑟斯彭(Reese Witherspoon)主演的浪漫喜剧《情归阿拉巴马》(Sweet Home Alabama)主要是在佐治亚州拍摄的,该片执行制片人迈克尔•佛瑞尔(Michael Fottrell)解释说,因为该州有风景优美的场景,还有功底扎实的专业摄制剧组。他说,还有一个好处是,有些本应在纽约拍的镜头可以在亚特兰大拍。

5. “我们通过限制你们的选择来促进票房销售。”

好莱坞把主打年轻人的“爆米花电影”安排在暑期放映,这应该没什么奇怪的。但如果知道电影公司在其他时间是怎么玩时间游戏的,人们可能会大吃一惊:行业观察人士说,如果他们觉得一部电影不可能引起票房轰动,就会选在不景气的淡季周末上映,这样就不必和更受关注的影片竞争,需要的宣传费用也更少。好莱坞网(Hollywood.com)票房部总裁保罗•德加拉伯迪安(Paul Dergarabedian)解释说,简言之,通过精心安排时间表(以及竞争)并最终限制观众的选择,电影公司就能让可能会赔钱的电影卖出更多的票。他说,上映时间的安排就像是一场巨型的象棋比赛。

6. “我们会讨好华盛顿……”

是的,就连好莱坞都有游说机构:美国电影协会(Motion Picture Association of America,简称MPAA),由美国前参议员克里斯•多德(Chris Dodd)担任主席。该协会去年斥资200多万美元争取当选官员的支持。协会的立场并不总是受到公众或政客的欢迎。最近,该协会敦促反盗版立法,以防止电影在网络上被轻易分享和拷贝。但这些法案被认为是限制互联网的整体使用,因此未能获得支持。国会将该项立法搁置后,多德警告说,“指望‘好莱坞’支持的那些人”需要明白,这个行业正在密切关注着,当他们的工作危在旦夕时,谁会站出来为他们撑腰。此言一出,有些评论家就指责说,美国电影协会是在威胁立法人员,并在网上发起请愿书,要求白宫“调查这种明目张胆的贿赂”。奥巴马政府拒绝就请愿书置评。

7. “根据真实故事改编……大体上。”

现实往往比小说更离奇,这就解释了为什么好莱坞热衷于讲述真实故事。只不过存在一个问题:有时现实会妨碍故事的叙述或破坏影片的基调。所以好莱坞会进行改编。不过并非每个人都对这点有意见。2006年威尔•史密斯(Will Smith)主演的电影《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)讲述了从流浪汉变成金融奇才的克里斯•加德纳(Chris Gardner)的故事。加德纳说,他理解为什么电影制片方更改了他儿子的年龄。在真实生活中,故事发生在他儿子还在用尿布的时候,而在电影里他儿子是五岁。原因何在?这是因为,很难在没有对话的情况下捕捉那些感人的父子共处的时刻,因此孩子就得是在会说话的年龄。加德纳说,整体来说,对这部电影“我是再满意不过了”。

8. “所见并不一定是所得。”

如果你曾在看完一部电影后有被骗的感觉,觉得电影没有传达出预告片所承诺的东西,那么我告诉你,不止你一个人有这种感觉。电影观众日益感到警觉,认为好莱坞在玩诱导转向的把戏,其营销活动制造了影片风格或主题的假象。至少有一个影迷对此向法院提出了控告:密歇根的一名女性9月份向一家好莱坞发行商提起诉讼,说广告让她以为瑞恩•高斯林(Ryan Gosling)主演的惊悚片《亡命驾驶》(Drive)是同驾驶有关的。而事实上,该诉讼指称,这部电影“跟追捕或赛车动作片几乎没有什么相关”。《亡命驾驶》制片人格雷厄姆•金(Graham King)作何反应?他在2011年的一次采访中说,“这叫做营销,懂不懂?”法院在3月份驳回了诉讼。

9. “我们有严重的续集综合症。”

这不是一种真实的疾病,但影评人用“续集综合症”来形容好莱坞近来对在电影片名中采用数字的热衷。去年全球票房最高的10部电影中,有九部都是续集。(唯一的例外是《蓝精灵》(The Smurfs),即便这部片子严格来说也是续集,因为这些小巧的蓝色生物在电视系列动画片中早已经成为了明星。)但如果电影观众乐意买票看这些电影系列片,又有什么坏处呢?电影专家认为这会扼杀独创性,会导致已经过度商业化的电影业进一步商业化。雅虎电影(Yahoo Movies)网站执行制作人肖恩•菲利普斯(Sean Phillips)说,“就好像是说,我们从什么东西身上都能榨出钱来。”

10.“我们当然会循环利用。能赚钱。”

续集也许意味着艺术上的循环利用,但好莱坞也在从真正的残余物中获利。电影行业专家、《好莱坞经济学家2.0》(The Hollywood Economist 2.0.)一书作者爱德华•杰伊•爱普斯坦(Edward Jay Epstein)说,就在十年前,电影公司还在从影院在影片放映完后送回的拷贝中提取银,每年从中能获得几十万美元的额外利润。如今,电影行业把用过的道具和服装拿到拍卖行,专门针对日益扩大的影迷收藏市场。爱普斯坦说,这种把每部电影都榨得一干二净的心态唯一的问题在于,它是“系列文化”的一部分。在这种文化中,额外的钱直接进入电影公司的金库或公然用于商业项目,比如拍摄另一部蓝精灵电影。毫无疑问的是,下一集早就已经在筹备之中了。

CHARLES PASSY

(本问译自SmartMoney)

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)