困困
吴
青住在中央民族大学的家属院里，那里有一种衰老的气氛。院子里有很多老人在散步，他们走得很慢，慢到几乎静止不动。吴青是著名作家冰心的女儿，今年75岁，她完全看不出有这个年纪。穿着红色的棉衣，花白的头发短而利落，说话时顿挫有力，眼神好像能看透人心。她的生命力无声地打破了那里的沉寂。吴青和丈夫陈恕住在一间简朴的公寓里，那里堆满了书，客厅醒目位置有一副毛笔字作品──繁体的“听”。吴青说这是她找人特意写的，有一些寓意：“繁体字的‘听’，包含一个‘王’字，意指大王也要倾听；一共有15个点，意指需要15份的心意来倾听。”
距离中央民族大学大约12公里的地方，人民大会堂，正在召开2012年全国 “两会”，来自全国各地的人大代表聚集在这里代表人民质询政府的工作。对这些代表来说，这是一次热闹的盛会，甚至说是一次财富的盛会──《华尔街日报》的报道说：“中国70位最富有的人大代表的财富总和达898亿美元，比美国全体国会议员、最高法院成员以及总统的净财富总和的10倍还多。”一些代表被记者团团围住，他们得意洋洋，身上充溢着大权在握之感。
吴青呆在她简朴的家中。她已经不是人大代表。
吴青曾担任人大代表27年。1984年，在北京外国语大学担任教师的吴青被大学推选，首次当选为北京市海淀区人大代表。她首先投出了两张反对票和两张弃权票。1989年她被海淀区人大代表以“十人联名”推举的方式，选为北京市人大代表。此后，她连任五届海淀区人大代表，三届北京市人大代表。2004年，吴青在争取第四次北京市人大代表选举时，地方党务机构负责人明确阻止吴青获得提名，吴青落选。她一直保留着海淀区人大代表的身份直至2011年12月。她从未当选为全国人大代表。
从1984年开始，吴青每个星期二下午都设立“人民代表接待日”，接待“选民”，她把他们叫做“有公民意识的群众”。起初有来咨询婚恋问题的，后来涉及的问题五花八门。吴青说，1984年-1989年间咨询个人问题的比较多，1993年前后国企改革问题比较多，2000年以后公共建设问题比较多，整体来说，土地所有权与拆迁问题一直都很多，2008年以后咨询的人数与咨询者的情绪压力明显高于以往。
2011年12月20日，因为“海淀区人大代表”身份的缺失，接待日停止。吴青搬离了那间不足15平米的小接待室。
吴青相信渐进式的改革，她好几次提到“民主是一个漫长的过程”，“民主是进一步，退两步，又进一步”。中国历史上的几次政治运动，使她不相信“领袖”：“我看过太多的一些所谓‘领袖’，我并不认为他们是领袖。因为一个领袖是大浪淘沙后出现的，而不是迅速地就成为一个领袖。”她手拿着一本《中华人民共和国宪法》，是她的母亲冰心送的，“宪”字还是繁体字，封皮已经翻烂了，她时常提起宪法的条目，来解释她行为的依据。
谈起吴青的母亲冰心，以及她的父亲，社会学家吴文藻先生，历史深重久远，好象只有小事可以被提起。吴青和我分享了两个小故事。
一个故事发生在文革时期。她的父母在文革期间被抄了家，赤卫队要求他们跪在石子路上，跪了三个小时，老两口的小外孙女寄养在家里需要喂奶，保姆抱着站在旁边央求，赤卫队员喊着：不许喂，饿死这帮孝子贤孙。孩子的哭声与大人的央求声夹杂在一起，空气中有一种杀气腾腾的味道。
另一个故事发生在日本。1937年出生的吴青亲历过日军侵华，她自称当时是个“民族主义者”。1946年随父母迁居日本，她看了一个小册子《日本军国主义侵华史》，上面有大量日军屠杀照片，她就把这本书给同学看，召集六个男孩子骑自行车，路上一看见日本小孩，就骑车追，吓唬人家。这件事被冰心发现了，她非常生气，她说这些孩子惹你了吗？他们的爸爸妈妈也可能就是反战的，你要懂得人民与政府是不同的，不管是哪一个民族、种族的人，都应该相互尊重。此后，冰心每周都会邀请几个日本主妇朋友到家中做客，吩咐厨师准备足够的食品，将炉火烧旺，因为这些主妇正在经历战后的日本困难时期。
印度作家阿兰达蒂的小说《微物之神》里有一句话：“历史就像一座夜间的老房子，所有的灯光都亮着，祖先们在其中窃窃私语。要明白历史，就不得不进入房间，听他们在说什么，看房间里的摆设，闻房子里的味道。”
每逢人大换届或者两会期间，吴青都会被提起，她被塑造成一个“民主主义老太太”。我更愿意听她讲那些过去的小事，汇集在一起，历史就将自己复制到了这个小人物身上，她的倡导与反对，都来自于她的爱和恨，都是一个“世界村”公民后代的自然选择。
（作者困困，专栏作家、记者。曾出版随笔集《上流女孩当如是》和人物特写集《不上流，不下流》。文中所述仅代表她的个人观点。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment