乔海燕
1968年秋天，我到农村插队落户，当了知青。农村给我的第一个印象就是贫穷。它摆在那里，一眼就能看到，不需要谁告诉你。当然，我对农村的贫穷并不陌生。上中学时，学校每年都组织我们下乡参加夏收、秋收劳动，在农村住个三五天，吃住都在农民家。虽说下乡的地方多是城市近郊，生活条件比较好，可我们到农村后，还是被那里的贫穷所震惊。但是，在农村住上几天，走马观花是一回事，真正下乡落户，年复一年，是另一回事。个人的经济、生活完全融入农村，看到了更多，知道了更多，对农村贫穷的认识就会发生变化。贫穷，不光是物质、精神的贫乏，贫穷的背后，还有许多另外的东西。
刚下乡时，我和生产队会计合住一间草屋。屋子很小，铺下两张床，窗户前摆着一张白木书桌。会计算账，我看书，写日记。
小草房的两边，一边一户邻居。一边的户主是杨三爷，这间小草房其实是他家的，我和会计是房户。听会计说，小草房全年按200个工分给杨三爷家，只在秋季结算，其中一半兑成现钱，一半冲“免购点”（口粮）。如果每个工分值一毛钱的话，这间房子的租金就是20块钱；如果一个工分值5分钱，就只有10块钱了──在我下乡三年的记忆中，我们生产队在夏秋两季分配中，每个工分从未值过一毛钱，一般到七分钱就算不错了。
小草房的另一边，又是一户人家，一对夫妇带着两个孩子。女人我喊她桂嫂，三十多岁的年纪，风韵犹在，手脚麻利，且嘴不饶人，走路仰着头，快步如风。她男人却是个老实人，不爱说话，我喊他旺哥。旺哥念过中学，会打算盘，自己觉得是个文化人，即使当农民，也总爱穿制服，戴制帽，穿袜子。
我下乡后不到一个月，家里给我寄来10块钱。那天早上，乡邮小夏骑着车，叮当摇铃进村，老远就喊，乔海燕！拿手戳来！兑钱过来了！我还没有反应，半个村子都轰动了，孩子们从院墙后面伸出头来，争相传递消息，学生家里兑钱来啦！
小夏推着车子走来，后面跟着一群兴高采烈的孩子，还有几个自认为与我已经相熟的小青年，脸上满是得意与自豪。小夏从车架子上的绿邮袋里拿出一个书包，从书包里掏出个一个小夹子，打开小夹子，取下一个信封，从信封里拿出汇款单。大家的眼睛都跟着那张绿纸转，眼巴巴看着。
在孩子们羡慕的眼光下，我随手把汇款单塞进衣袋，又引来几个小青年不满的啧声，大概嫌我对汇款单太不重视。
整个上午，和我一块干活的人都不断问我，啥时候去县里兑钱啊？
咱队上一次外面兑钱过来，还是前年的事。和我一块干活的桂嫂说。
贫下中农对钱的渴望，对有钱人（不是富而有钱，是口袋里有几个现钱）那种言语含蓄，眼神直白的羡慕，非经历过那个年代，在农村生活过的人，是不太容易感受，也不太容易理解的。
有一年秋天，天还不算凉，傍晚开始，黄昏中淅淅沥沥下起小雨。
我吃过饭，自己晃悠着回屋。快到小草房门口，昏暗中看见屋门前蹲着个人，吸着烟袋，火光明灭，像是旺哥。
走近一看，果然是他，肩膀头已经淋湿，蹲在雨里吸烟。四周一片寂静。
我问他，下雨了，你怎么不进家？
旺哥没有吭声，依旧吱吱吸着烟袋锅，咬得烟袋杆“咯口”响。
我推开小草房的屋门，叫旺哥进来。
他仍旧没有说话，起身进屋。
就在他弯腰进屋时，隔着他的肩头，我看见他家的窗户上有灯火闪动。桂嫂在家嘛，旺哥怎么不进屋？
这时，我隐隐听见他家有说话声。屋里确实有人，旺哥怎么不进去？两口子吵架了？
这时候，屋里已经是嬉笑声了，窗户玻璃上晃动着人影，呼扇着灯苗跟着晃动。我分明听出那嬉笑的声音是桂嫂。
我疑惑地看着旺哥，又看看他家亮着灯的窗户，搞不清楚这是怎么回事。屋里有人，女人桂嫂在里面，她还笑，说话，可见屋里还有另外一个人。可是桂嫂的男人旺哥却自己蹲在外面，淋着雨……难道桂嫂在屋里和另外一个人……
以我那时候的知识，即使我能确定桂嫂和另外一个人（尤其是一个男人）在屋里，我也想不到两人干什么，更想不到为什么旺哥在屋外。但是，我隐隐感觉这不是什么好事。
旺哥进屋来，蹲在门口，头夹在两块膝盖间，默默无语。
过了一会，他家的屋门开了，没有人出来，只听见桂嫂说话，接着泼出一盆水，门又关上了。
旺哥依然不说话，抽烟，咬烟袋杆。我也只好默默陪着他。天已经黑了。我很尴尬，不知道说什么好，心里已经明白这是一个难堪的场面。我希望这时候有人经过，我可以喊一声，打破这个沉闷。
但是，没有人，四周静悄悄的，只有旺哥家的窗户亮着灯，人影晃动，隐隐传出说话和笑声。声音很低。显然，说话、笑的人也在尽量压抑自己。
又过了会儿，旺哥家屋门开了，一个男人走出来，压着帽檐，肩膀挎着一个挎包，出来后四下看看，低头走了。又等了好一会，屋里桂嫂轻轻喊了一声，进来吧。
旺哥抬头看我，昏暗的灯光下，他嘴角挤出一丝丝说不清是笑还是哭的抽动，起身回家了。
我把这件蹊跷事说给会计听，没等我说完，他就笑了。
你才知道，这不是啥秘密，咱村里，这样的事也不是桂嫂一家。
他告诉我，这叫“招汉养夫”，或者叫“招汉养家”，是当地的风俗，人人都知道，见怪不怪。
他说，结过婚的女人，觉得自己还有点颜色，有男人喜欢要，就搭上一个男人，须是有工资的，手头有现钱，供销社的，兽医站的，机耕站的，每月来一次两次，这是明着来，所以，人家来了，这家男的就得躲一边去，女的给人家做顿饭，两人上床……等人家走了，男的才能回家。
又说，要是能搭上国家干部，或者县机械厂的工人，就得是大闺女，咱队没有这样的人家，咱村里有几个，我回来指给你看看。
又说，你们学生过去在城里没有见过吧，在咱这儿看见了，觉得吃惊，城里大概也没有这样的事。
是小老婆吗？那就犯重婚了。我很正经说。
会计笑了，说，不是小老婆，旧社会叫外宅，啥叫重婚？那是管恁城里人，管不到农村。
为什么要这样呢？我依然不明白。
为啥？一个字，穷！会计说。
穷嘛，又得用钱，咋办？只好这样，就这，还得人家看得上你，不是啥女人想招汉就能招上的。会计说。
他说，她家也有难处，旺哥有病，热痨，常年吃药，她爹早几年摔折了腰，在家躺着，也得吃药、治病，几个孩子小，她到哪儿弄钱去？只有这个女人身子还能卖几个钱。
又说，你看桂嫂怪能不是，仰脸婆娘，她终究是个女人，跳不出女人这个圈儿。
我把“招汉养家”的事告诉其他知青，大家听说，都很惊讶，随后便默默无语。桂嫂是个热心人，帮我们烧锅、拉风箱、窖红薯、拾掇菜，她若有个笑话，男生们聚在一起也会哈哈说几句。但是，听了这个“招汉养家”的事，几个人怔怔的，谁都没有心情开玩笑了。
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。）
（本文版权归道琼斯公司所有，未经许可不得翻译或转载。）
No comments:
Post a Comment